文脉赓续③｜余华：提笔，回家(6)

命运的看法比我们更准确。”
功成名就的余华，也时常看到网上对他作品的种种评论。比如有人说，都什么年代了还写一个“不入流的旧时代”。
对此，余华有自己的看法，也有自己的执着。“对文学来说，没有一个时代是旧的，没有一个题材是过时的。”

从故乡，走向世界。
“《文城》只是我作品中的一部，不是最后一部，我只是想写写《活着》之前的故事，只是想把二十世纪都写到，这算是我的野心。《文城》出版后，我听到了这样的声音，说我离开了当下现实，进入了写作的安全区域。我说下一部小说就会回到当下，《文城》在《兄弟》和《第七天》之前就动笔了，只是一直没有写完。对作家来说，没有一个题材在写作上是在安全区域，表现当下有风险，因为当下还没有形成共识，人们各抒己见；表现过去也有风险，过去虽然已有共识，但是充斥了陈词滥调，要在过去里表达出新意，就会有争议。”
从《活着》到《许三观卖血记》，到《兄弟》，《第七天》，余华一以贯之地保持着他对中国社会的观察，他关注底层生存，无论是大的江湖还是小的江湖，他始终关注着人性的江湖。他的第一份职业牙医让人张大口腔，照见细部，余华的笔触也是细腻而又精准。
在《文城》中，读者们似乎看到，余华让中国传统美德回归至小说主体，我们看到男主人公林祥福坚忍不拔的寻女记，这一路的江湖险恶，又有情有义有胆，男主林祥福和周边人物如顾益民、陈永良，还有“和尚”等的“仁义礼智信”似乎都在呼应着中国传统美德，他们人性的光辉得以彰显。
事实上，写完了《文城》，余华曾经的文学“野心”，已经通过几部“大部头”实现了。
从《文城》的清末民初始，至《活着》的时代，一直写到《许三观卖血记》的五六年代，至《兄弟》开始的六七十年代至80年代后的改革开放的时代，写到《第七天》发生新千年，下一部，将是写当下生活的长篇小说。余华在出版《兄弟》后曾经感叹说，“这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。