文脉赓续③｜余华：提笔，回家(8)

余华说：“我们这一代大多觉得八十年代是最好的，那是思想解放的年代，人们生机勃勃勇往直前，关键这是我们的青春岁月。我们去告诉今天二十多岁的人，八十年代发生了什么，他们可能只是好奇一下，然后就忘了，每一代人难忘的都是他们自己的青春经历了什么。我儿子大概二十岁的时候第一次看到肖全拍的那张我在团结湖的照片，他当时的反应是当年的团结湖竟然这么荒凉。”
“我们这一代作家作品中的社会性和时代感比较突出，可能是我们经历了两个截然不同的时代，社会的变化和时代的转换，直接影响了我们的人生态度和世界观，自然也影响了我们的写作。别的作家我不知道，我自己没有‘为时代赋形，为时代代言’的抱负，我只是努力写出一个个活生生的人物，这些人物生活在什么样的社会环境里，或者说生活在什么样的时代里，这是无法回避的，我必须去写，为了人物和故事去写社会，去写时代，而不是为了社会和时代去写人物和故事。”
他还说，社会和时代对写作的影响是无孔不入的，即使他正在写的是过去的生活，正在发生的生活也会影响他的写作。

余华故乡海盐的老照片。照片来源：海盐发布。
【故乡的底色若隐若现：每一次写作，都让我回到南方】
“我写《十八岁出门远行》、写《在细雨中呼喊》的时候是青年作家，所以雄心勃勃，想着以后要写出一部伟大的小说，至于这部伟大的小说具体是什么，我不知道，反正伟大就行。现在我是老作家了，只想把没有写完的几部小说写完。我会把自己之前出版的小说拉出一条质量的平均线，修改出来的小说只要不低于这条平均线就够了，就可以拿出去出版了。”
这是作家余华的宣言。这份宣言里，有他的平常心，也有他的野心。
青年作家余华时期，他，人在江南，曾在海盐、嘉兴、杭州三地生活过，工作过。
“我母亲曾经说起过我们在杭州时的片断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住过的房子和周围的景色，这对我是很重要的记忆，我们在杭州曾经有过的短暂生活，在我童年和少年时期，一直是想象中最为美好的部分。”这是他多年之后关于杭州的记忆。