文脉赓续③｜余华：提笔，回家(10)

刘镇，是虚构的。或许有海盐县城的影子，或许又不是。因为我们可以认为，余华将刘镇注入了普遍性、概括性和抽象性。它，起于他自小生活的江南小镇现场，又超越了那个具体的，特定的江南小镇。
余华说，《兄弟》上下部中的时代，是一个叙述者千载难逢的时代，而他将现实与传奇合二为一，统一在了或许是他最熟悉，最亲近的江南小镇刘镇身上。刘镇还是那个江南小镇刘镇，李光头和宋钢这对重组家庭的兄弟俩一起经历了精神狂热的文革时代，经历了物欲横流的变革时代，随时代变的还有人心、思想、个人境遇。
刘镇如此，溪镇，也是如此。
余华最新出版的长篇小说《文城》中的真实之地溪镇，让我们这些生于江南，长于江南的人嗅到了熟悉的江南小镇的气息，《文城》中的溪镇可以是很多江南小镇，我们似乎感到中国地域在《文城》的南与北中对流，彼此呼应与召唤。《文城》中，江南人小美和阿强从南到北，一路北上，到过上海，又往京城奔去，又回到南方，北方人林祥福从北到南寻找小美，在溪镇听到了小美说过的方言后留了下来，最后，林祥福的棺木要回北方故乡去。
生于1960年的余华在南方和北方各居住了三十年。那么他在《文城》中描绘南方和北方，又会有什么不一样的感受呢？三十年南方生活又三十年北方生活，我们好奇的是，他在饮食、生活习惯，思维方式等等，如今是南方人多一点，还是北方人多一点？
余华对此坦言：“我写《文城》的时候没有意识到南方和北方的关系，二十多年来连念头闪过也没有，直到《文城》出版，《收获》主编程永新提醒我这个南北关系，他知道我父亲是山东人，母亲是浙江人，当然也知道我在南方生活了三十年，在北方生活了三十年，我因此有了恍然大悟的感觉，应该是潜意识的作用，把我身上混合的南北因素激发了出来。”
余华说，“现在，我在北方生活的日子已经比南方多了，但是我觉得自己还是南方人，当我在日常生活里无所事事的时候，我也许是北方人，我早就习惯北京的气候和生活方式，可是当我构思和写作的时候，我会意识到自己是南方人，我自然而然会把人物和故事的场景放到南方去，这让我会有一种踏实的感觉。我想这是我在南方成长的经历决定的，这是根深蒂固的，不会改变的。”
正因为余华从小生长在江南小城海盐，对江南的日常生活非常熟悉，虽然《文城》中描述的江南世界至今已跨越了两个世纪，但江南底色在《文城》中如影随形。书中小美去阿强家当童养媳后，在婆家学的织补手艺，这些细节信手拈来，正是余华小时候的所见所闻。