文脉赓续③｜余华：提笔，回家(11)

走在故乡熟悉的街道。
“我有几个同学的母亲就是童养媳；说到织补，有一次我坐在凳子上，起身时凳面冒出来的钉子把裤子拉出一条口子，就送到织补那里，当然那里的手艺远不如小美，补完后裤子上出现了一条蜈蚣的形状；当时我们镇上有几家不同的小店，既卖货也能做些其他的活，我们家里的碗掉到地上碎成几片后，不会扔掉，而是送到小店用胶水补上，又能用上几年。”
无论是令人难忘的《兄弟》中的林红，还是横空出世的纪小美，她们有一个身份，都是江南女子。
余华在《文城》中写了一个可以说在文学史上独一无二的江南女子——纪小美。他写复杂的人性，也通过这个人物，提示了时代、地域、人物三者之间的关联。
对此，余华是这么说的：“作为作者，我理解中的小美大致是这样：她的生命是在五四运动前夜戛然而止，假如我改变叙述时间，让她经历五四运动的时代，也不会有什么太大不同，新青年们和娜拉们只会出现在北京上海这样的大地方，不会出现在溪镇，对于女性来说，溪镇依然是‘三纲五常’的地盘。当然五四运动影响到了溪镇，比如新式教育的兴起，邻近的沈店有了寄宿学校，那是小美的女儿林百家的命运了。小美不是她所属时代的循规蹈矩者，《文城》里的其他人物都是时代的循规蹈矩者，包括悍匪张一斧，他们都是那个时代的必然产物，只有小美不是，她是那个时代的出格者，而且她有着新青年和娜拉的勇气，还有果断，如果她生活在上海，很可能认识陈独秀，可惜她生活在溪镇。”
《文城》里，既有乱世本身的残酷，人性的残酷，也有自然环境的残酷。我们看到最后一部分《文城。补》 中，读到了一场江南的罕见大雪。小说中的主要人物小美和阿强，都冻死于江南雪冻的极端天气中。余华说，小说中的江南的极寒与大雪在历史上确有其事，气象史上有据可查。
以一场极致的大雪，余华完成了他对故乡江南的深入肌理的书写，也完成了他关于江南的多重奏。雪，可以很美，雪，可以很冷。雪，可以很残酷，雪，也可以很温柔。雪，甚至可能是热的。