文脉赓续③｜余华：提笔，回家(12)

最为人们念念不忘的，余华常销不衰的作品《活着》，一个小说已经高度概括，高度抽象化，中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家人身上。《活着》不是真正意义上的日常生活，它体现了余华所说的“集中”，因而，《活着》成为经过了三十年时间考验的文学经典。余华冷静地讲述的，是一个中国人活着的故事。《活着》可能发生在南方，也可以发生在北方。无论是福贵还是家珍，陪伴福贵的老牛还是撑死苦根的豆子，可能是北方的，也可能是南方的。小说的发生地在哪里，似乎已经不重要。《活着》可能发生在中国的任何一个地方，它超越了地域，成为对生命的，对人性的，对时代的拷问。
但我们依然在《活着》中找到了跟余华童年生活的某种对应，他在自己的随笔集《没有一种生活是可惜的》中这样回忆了自己的童年——
“我的父母上班去后，就把我和哥哥锁在屋中，我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。我们住的胡同底，其实就是乡间了，我们长时间地看着在田里耕作的农民，他们的孩子提着割草篮子在田埂上晃来晃去。到了傍晚，农民们收工时的情景是一天中最有意思的，先是一个人站在田埂上喊叫：‘收工啦！’然后在田里的人陆续走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的话，一般都是女人在喊叫。在一声起来、一声落下的喊叫里，我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子三三两两地走在田埂上。接下去女人的声音开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的孩子在田埂上跑了起来，我们经常看到中间有一两个孩子因为跑得太快而摔倒在地。”
《活着》中的生活场景，就这样一一打开。

余华曾经在这里读书。照片来源：海盐发布。
今年4月，余华有了一个新的角色：故乡海盐县的文化大使。
“如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自那里，今后的灵感也会从那里产生。”余华说。