文脉赓续③｜余华：提笔，回家(7)

”以自己的笔纪录、再现、以文学构建这巨变中国的百年史，对余华来说，是一个巨大的诱惑，同样又是一个巨大的挑战。或许，还有舍我其谁的使命感。
书写的年代越久远，越难抵达。历史烟尘里的人物们，成为了时间深处的静止之物，不像火热生动的当下，音容笑貌，衣着言语，触手可及。作家和我们同样地在一个地方生活着，说着同样的语言，接受着类似的媒介信息，对余华来说，写作要揽起这100年“一网打尽”，最大的难点又在哪里？
余华说，“从叙述的角度，困难的应该是如何把握对话，对于那个时代的物质环境我不陌生，我小时候的环境差不多就是那样，中国城镇面貌的巨变是从九十年代开始的，风土人情和生活习惯也是我熟悉的，这是我们的传统，服装不一样，交通工具不一样，这个容易，查一下资料，看一些图片就知道了。但是对话，从前那个时代的人，100年前的人，他们怎么说话是个难题，为此我重读了一部分现代文学作品中的对话，鲁迅、茅盾和巴金他们作品中的对话，只读对话部分，不读描述部分，对我有帮助，我发现只要更换一些词汇，他们笔下的对话就可以变成今天的对话，我的写作因此自由了，我不用去把鲁迅他们的那些特定词汇找回来，烘托旧时代氛围的方法有不少，在叙述里可以轻松做到，无需僵化的模仿，我只要保证不让有今天时代感的词汇进入对话就可以。”
记者问了余华一个问题。在文学之路上已经行进了近40年了，作为中国1980年代先锋文学的代表作家，如今人到中年，他对中国传统文化、中国式伦理是否有了重新的思考和认识？“先锋作家”余华是否依然存在？对此，余华表达了他自己对先锋的态度。

现实一种。
“先锋与传统的关系，这两者不是对立的，先锋性也好，或者说是现代性也好，最后都是传统的一部分，先锋性、现代性只是传统自我更新时的一系列活动，活动结束之后就是传统了，卡夫卡、毕加索、巴托克，他们现在都是传统的一部分。”余华说。
如今回望，余华又如何向今天20多岁的新生代们解释80年代呢？