文脉赓续③｜余华：提笔，回家(5)

《文城》是余华的最新长篇小说。
《文城》是余华60岁的作品。时隔8年，又一部长篇小说《文城》一出，有人说，那个写《活着》的余华又回来了，我们知道，很多作家一生会写很多作品，不可能一直写《活着》一部作品然后封笔同时“封神”，余华从1980年代至今，文学生涯几十年下来，也做了各种尝试，写各种风格的作品，但《活着》，确实因其特别的“中国叙事”，特别的残酷与悲悯，一直被一代又一代的国人反复阅读，打量，“活着”，也成为一种典型的中国人的生存哲学。
“我不知道‘活着’是否已是一种生存哲学，我三十年前把《活着》手稿送到《收获》编辑部时，根本没有想到这部书后来会受到欢迎。”说起自己最被喜爱的作品，至今可以视为巅峰之作的《活着》，余华这样说。
由《活着》至《兄弟》至《文城》，余华的作品离不开命运、时代、人这三者。在余华这里又是怎么一种排序？余华说：应该是人、时代、命运。有了人以后才会有时代，不管是什么样的时代，都是人折腾出来的，有了时代的变化以后就会有命运的改变。
一部《文城》，某种意义上是《活着》的“前传”。读者看《文城》时，如果跟《活着》对照着看，会发现比如余华对于财富的描写，财富的消长，有一种似曾相识的熟悉感；祥福和福贵，都是地主家独子，名字都很吉祥；如果说福贵是随命运随波逐流，祥福却是一个更有光芒的，有人格力量的人物，一条北方汉子，但他们似乎都受到了巨大的命运的裹挟、嘲弄。“活着”的福贵，努力活出个人样的祥福，都无法左右自己的命运。
余华说：“《活着》里的福贵不是悲剧人物。通常意义上的悲剧人物都是悲剧收场，莎士比亚的《奥赛罗》，鲁迅的《祝福》等。有所不同的是，奥赛罗的悲剧是结尾定性的，祥林嫂的悲剧开篇就出现了，结尾强调了悲剧。福贵经历了苦难的一生，但是他很乐观，他孤苦伶仃时仍然为自己曾经有过世上最好的妻子和最好的子女而欣慰，结尾的时候我们还能听到他的歌声。如何定义悲剧人物，只看人物的悲剧性经历是不够的，要看人物是如何对待自己的悲剧性经历，福贵能够从人生的悲伤里找到人生的欢乐，所以他不是悲剧人物，况且他活得比别人都要长久。《文城》里的林祥福可能符合悲剧人物的特征，他没有找到小美，又在兵荒马乱里突然死去，临终之眼还看见了女儿林百家在上海中西女塾的走廊上走来。福贵和林祥福有一点是一样的，他们都是命运之河里的随波逐流者，他们都在诠释一位古希腊人的话：