文脉赓续③｜余华：提笔，回家(3)

余华记忆中，家就在医院边上，他和哥哥经常在后半夜被家属失去亲人的哭声吵醒。家里没有卫生间，他们上的公厕就在医院太平间边上。
海盐的夏天特别热，父母亲都是医生的小余华，曾在太平间睡过午觉，因为在酷热的海盐夏天，那里特别凉快，特别干净。
“最干净的地方是太平间，而不是五星级宾馆。我根本不相信有鬼。”
或许这童年和少年时期的特别的经历，造就了日后余华多部小说中那种又残酷又冷静的叙事笔调，那种直面生和死的从容。而江南的细雨、潮湿和风土人情，也在余华的小说中埋下了一种人情温柔的底色。
小学时在海盐县向阳小学，中学在海盐中学，1977年，恢复高考了，余华去参加高考，但没有考上。1978年，他又考了一次，还是没考上大学，他就去海盐县武原镇卫生院当了牙医。当时他的很多同学，有些去了工厂，有些干了别的，医生也当时算一个不错的职业了。
“命运的安排让我去做了牙医，这个我最不喜欢的工作，冥冥中也促成我投向文学的怀抱。”
他工作的那个牙科诊所，就在小镇中心。“当时有一种很惆怅的感觉，我的一生就这么度过了吗？”余华思考自己的未来。
当时，他羡慕的是海盐县文化馆的工作。为了能得到这样一份工作，余华开始尝试写起了小说，给全国各地的文学杂志投稿，跟那个时代很多后来成名的作家一样，余华也是饱受了退稿信折磨的那一个文学青年。收邮递员送来的退稿信成了家常便饭。
他的第一次发表是在出生之地杭州的文学刊物《西湖》杂志，时间是1983年1月，他发表了短篇小说《第一宿舍》。也可以说，杭州，是余华文学启程的第一站。
之后，是上海，是北京。
1983年，23岁。余华第一次去北京，是去改稿，是站着乘火车到达的。如今，从故乡到北方，他定居京城，京城成了他呆了三十年的地方，除了写作，他在北京师范大学国际写作中心就职。
余华的父亲是山东人，他的基因中，本来就融合了南与北。
无疑，江南故乡是余华一部又一部作品的灵感源泉。他有一部多年之后仍然被不断提及的短篇小说《十八岁出门远行》，现实中，余华在1993年去往京城之前，曾在杭州、海盐、嘉兴三个江南地域生活过。
“我小时候，我们从海盐坐汽车到杭州，从杭州坐火车到绍兴外公外婆家过春节。”
杭州是余华成长时想往的城市，他儿时的家离花港观鱼不远，后来才知道，他家曾拥有灵隐路11号别墅中的一个房间。少年时，他想象自己如果还在杭州，会在街头和一群少年一起练武术，后来他父亲就跟他开玩笑说，如果你当时一直呆在杭州，说不定和你哥哥都成了小流氓。后来余华成了一名作家，他父亲说，如果不在海盐，不当牙医，你一直在杭州，你能成为作家吗。余华大笑。