文脉赓续③｜余华：提笔，回家(2)

30年后，长居在京城的余华笑对往事，又说出一段故事来。原来三十多年前，余华从嘉兴去北京时，把当时的文友们的信件全烧了。
“现在想想太可惜了。史铁生给我写过十多封信，现在想起来都心疼。当时信太多了，带上不方便，就烧了，还有莫言的信，苏童的信等等。”
一个人年轻的时候，大步向前，并不太愿意频频回头。对故乡，似乎也没有那么多的留恋，要远行了，行囊越轻便越简单越好，未来还有无数的可能性。如今离开故乡已有30多年了，一条文脉，也从出发之地的江南，缓缓地延伸到了北方，伸向了世界。
因为疫情，余华也已有快3年没有回过杭州了。杭州，是他的出生之地。
说起往事，余华对记者说，那时候年轻气盛，就想着自己要写出“传世之作”呢。
余华，1960年4月出生于浙江杭州，在现在的浙江省中医院呱呱坠地。他在海盐长大， 1977年中学毕业后，当过牙医。1983年开始写作，写作使他在干了五年的牙医以后，如愿以偿地进入了海盐县文化馆。1984年开始发表小说，出版了《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《第七天》、《文城》等多部具有世界影响力的文学作品，余华的作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。
30年后，余华和导演贾樟柯走在故乡海盐的海边，浪涛拍岸，他嗅到熟悉的海的气息，想起自己小时候时常在这里的海水里游泳，夜里在海边散步，带着对新世界的向往，一直走到很远很远。余华回到海盐故乡的部分，是这部纪录片《一直走到海水变蓝》的最后部分。

余华和导演贾樟柯走在故乡海盐的海边。
中年人余华坐在海盐一家小饭馆里，很惬意的姿态，娓娓道来。小城呈现出一种热闹又有序的江南市井生活气息。
无论他走得多远，有多大的名气，回到这个小县城，他都可以随便找一家小饭馆坐下来，要上一啤啤酒或几两黄酒，炒两个小菜，独自自在。
“我1960年4月3日出生在杭州，当时我父亲在浙江防疫站工作，我母亲在浙江医院。我3岁的时候，我父亲因为海盐成立了一家医院，就在那里留了下来，当了外科医生。父亲给我母亲写信，说海盐怎么怎么好，我母亲就带着我哥哥和我，一起到了海盐，一家人在海盐安了家。那时候的海盐，连一辆自行车也没有。”