医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别(8)

10月开始，李婆婆的衰弱日益明显。以前她时常坐在床上等我们来探访，后来她半靠墙闭眼养神，现在只能卧床交谈了。
她说的话越来越少了。但有一回，她突然情绪高涨，接连出了好几个谜语，侧着头默想了一阵，然后一边拍掌一边笑说，这个谜语有些难，你们不一定猜得出来。
“上边毛，下边毛，中间一个黑葡萄。”
我们当时猜了好一会，没人说话。
“是眼睛啊。”她一边说，一边在自己的双目间比划。斑斑的短发下是一脸的笑意，在窗外的风习习吹拂下，很美很灿烂。
一时间，我们都有些愣住了。
关于眼睛和失明，是婆婆的伤心往事。我们探访时很少主动去提，这是她第一次这么直抒胸臆，动作自然地把手指往眼睛引去——她的眼睛虽然失明了，但是整体的光泽偏圆润，不细看，难以觉察其中异样。
“我知道的，大家不方便谈论我的眼睛。可是，它已经坏了快一年了”，李婆婆笑着说，眼睛向着我们这边“望”来，“没来到这里，我遇不到你们。”
老人说自己以前还是孩子的时候，天天放牛爬树，觉得时间好慢。现在感觉一下子就变成了老人家咯，小孩成家的成家，搞事业的搞事业，日子比上不足比下有余，吃过苦也享过福。
“时间早一点，迟一点，差别也不大。”
她眉宇间神情放松，好像那不是一次永别，倒像是准备出门搓一局麻将。
她还和我回忆，以前一家人一起去旅游的经历，海的味道，山的秀色，她都一一体验过，并和孩子们留下了许多合影。
这些合影，会在她离开后，一直陪着家人们很多年。
她已经准备好告别家人了，我也准备好告别李婆婆。不过有时候，看着她我会凭空幻想，自己的妈妈如果活到这把年纪，我也能这样与她告别吗？
当年我没有和妈妈告别，十多年来我也没有放下。一想起妈妈，我的心绪就永远停留在14岁。
那天妈妈去上班后，一直到傍晚下班的时间，也没回来。
以往遇到临时不能回来的情况，她都早早打电话转告我们，像这样大半天也没半点音讯，是很少见的事。