医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别(9)

夜里，爷爷奶奶，堂叔堂姑，很多亲人在我们家走进走出，男人们闷头抽烟，女人窃窃私语，一个个心事重重的样子。
我们当孩子的一谈问到老妈的事，他们就转移话题。
直到很晚，我才知道妈妈出车祸了。这一段的记忆好像也错乱了，我甚至无法清楚想起，这个消息是谁告诉我的。
我只记得听到后双耳嗡嗡作响，感觉四周的光影转动，头昏目眩。我木然地穿过人群，回房间去了。锁好门，拉上窗帘，关了灯，躲在被窝里，才哭了出来。
我不敢哭很大声，因为我不想别人知道我妈妈没了。
第二天早上，爸爸回来了。他的眼睛红红的，像是刚刚哭过。他把我们三兄妹聚在一起，沉声告诉我们，“妈妈出事了，从今天开始，我们就没有妈妈疼了。”
年幼的弟弟妹妹听了，放声大哭。我没哭出来，因为我跟我自己说，爸爸已经很伤心了，你不能哭。
我跟着大人们赶去医院，见妈妈最后一面。她躺在急救推车里，被一层白布罩住。
我像疯了一样扑过去，心被刀刺了一样难受。
这把刀留到了现在，别说拔出来，碰一碰都疼，所以我从没有真正告别妈妈。
直到我遇见李婆婆。
一开始她也不愿告别家人，这是她人生里最后一道谜——面对死亡她该怎么办？
但当她想通了一个问题后，这道谜就解开了。她可以向前看了，哪怕前面是死亡。
如果我也能解开那道谜，是不是我也能向前看，和妈妈说声再见了？

11月末，婆婆的衰弱更加严重了，白天也常常出现深度昏睡的情况，从以前能吃普通食物到插上鼻饲管吃流状食物，身体状态一直往下掉。
有两次，我们的小伙伴去探访她，人是醒的，却没有精神去回应和说话，只是躺在床上睡觉，鼻息声一时轻一时重，起起落落，并伴上三两声剧烈的咳嗽。
虽然我跟婆婆非亲非故，但这些消息和变化，还是让我的心抽了一下。我有一种预感：婆婆剩下的时间很少了。
于是我专门跟带队老师发了信息，提前申请新的一周陪陪李婆婆。