医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别(10)

这本是不允许的。
出于保护义工的目的，在培训中就会被教导，不能对老人投入过多感情，不能留联系方式，也不能给老人做任何承诺，很多时候我们也都是被随机安排陪伴的对象。
因此，面对我的特殊申请，带队老师问我为什么？
我说，“听到老人身体越来越差后，我感觉我没有抽离出来。我想争取一下探访婆婆的机会。”
探访那天，伙伴临时有急事，我按照原定的计划一个人去了八楼。
李婆婆的身体很虚弱，她甚至没有足够的精神回应我简单的问好。
她起初是平躺着卧床休息，中间侧过身子面向我坐的方向休息，不知什么时候起，一只手向我这边握了过来，暖暖的，瘦瘦的。
我为之一振。如果妈妈不是突然离世的话，想必在弥留之际，也会这样轻轻握住我的手吧？
我静静地坐在那，也不说话。此刻，我陪伴的好像不是李婆婆，而是我的妈妈。
小时候有一次，我被爸爸狠狠打过一顿后，妈妈坐在矮椅子上，给我涂消炎止痛用的药水。
我气鼓鼓地半趴在她的膝盖上，还不愿承认错误，面对妈妈多次劝导，我听若未闻，也不搭腔。
“你老是那么皮，哪天你爸会打死你的。”
“打死我就打死我，我又不怕死！”我很后悔说了这句话。
妈妈没再说话，也没再擦药水，小小的客厅一时静极。我盯着面前的地板，地板上还很潮湿，上面有一些明显的水迹。
隔了一会，我感到背后有滴冰凉的东西缓缓滑过。心里迷惑，忽然背上一颤，又是一滴冰凉。
是妈妈哭了。我一句随口的气话，却触碰到最沉重的那件事——我们终有一天会离开彼此。
可惜我那时还太小，还不懂得她为什么会哭。

这些年来我太注重告别了，以至于忽视了还有比告别更重要的事情。
现在我都想起来了。
妈妈喜欢织毛衣，有一回她看中一个新式样，想着给我织一件蓝色毛衣。我那时七八岁，略略懂事，看见妈妈每天大针小针地串着，很惊讶，我跟她说，“妈啊妈，要不你就别织了，多休息一下吧。”