医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别(11)

妈妈手里的活儿不停，回问我，不喜欢这件毛衣吗？我说，喜欢。妈妈就笑，“喜欢就好，织一件毛衣也不是什么大工程。”
就这样，我一天天看着那件蓝色毛衣从无到有，从零零碎碎到完完整整。织好后那几年，我常常穿着那件毛衣去学校，直到长个子穿不下了。
妈妈走了，我无法选择与她告别的方式，但庆幸的是我们一起经历的美好的十四年，会一直陪着我继续走下去。
这就是李婆婆那道谜的答案。
我最后一次见到李婆婆是2020年1月，也是我们回家过年前，最后一次集体在医院服务。时近春节，街道喜庆，人来人往，蔚为壮观。
当天，我报名了全天的服务。下午，我从李婆婆的房间外经过向里张望时，看见她正躺在床上休息，宽厚的被褥罩在身上，斑白的刘海散在额头。
以前每当这时候，她听到我的声音，一定会说：“靓仔靓女又来了。”
“婆婆，谢谢你的出现，让我也终于能告别妈妈。”我默默在心里说，“妈妈，再见。”
回家的路上，我留意到桥边的那株高大木棉，树身光秃秃的，叶子已落得七七八八，正在酝酿新一轮花蕾。
一年又到头了，转眼间，妈妈离开我们家已经二十年。那件蓝色毛衣依旧挂在我的衣橱里，陪着我，一起咀嚼生活的变化。
遇到阳光很好的时候，我会把它拿去晾晒一下，不一会儿，就会变得很暖和。

谢八楼原本是去教李婆婆怎么面对死亡的，最后他发现，其实是李婆婆教了他，如何更好地活下去。
听完这段故事，我的脑海里浮现了很多离我而去的人。他们每个人都在我的记忆里，留下了一件蓝毛衣。