从英伦特工到国宝级作家的约翰·勒卡雷回忆录《鸽子隧道》出版

▲约翰·勒卡雷
“间谍生涯与小说写作其实是天造地设的一对。两者都要随时准备好去窥视人类的罪过，以及通往背叛的种种途径。”这句话出自英国国宝级作家、以《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等作品誉满全球的间谍小说大师约翰·勒卡雷的唯一回忆录《鸽子隧道》。这本书近期刚由文景出版，记录了他人生中近四十个刻骨铭心的片段，再现一个伟大作家的双重身份和多重自我。

在他的人生故事中，他既是作家约翰·勒卡雷，也是间谍大卫·康威尔。
不是间谍的德语老师不是好作家
“格雷厄姆·格林告诉我们，童年就是一个作家在写作上的信用卡余额。至少就这个方面而言，我生来就是百万富翁。”
约翰·勒卡雷原名大卫·康威尔，母亲出身上流阶层，父亲——用他本人的话说——是个骗子、幻想家，以及偶尔的囚犯。出逃的母亲和总是处于债务危机、制造骗局并在世界各地多次被抓的父亲迫使小大卫在成长过中不断伪装自己，“窃取”同学、同事的行为举止和生活方式，给自己拼凑出新的身份，甚至到了需要伪装自己父母双全的、拥有饲养了小马驹的安定家庭的程度。而恰恰因为这些，再加上伊顿公学、伯尔尼大学和牛津大学的教育背景，使大卫·康威尔成为秘密情报机构最理想的招募对象。
事情是这么发生的：
时年19，还在伯尔尼大学读书的大卫有一天被邀请到校长办公室，校长给了他一杯雪莉酒，接着又给个“去伦敦见几位有趣朋友”的机会。当他接受这个提议之后，就收到了一封印着官方压花、显眼醒目、双面密封的淡蓝色信封，邀请他前往白厅的某处。他的间谍生涯就从校长办公室的谈话开启了。
作家在书中回忆说间谍行动并未带他走进什么秘密领域，因为逃避与欺骗一直是他童年时期必不可缺的武器，他已经是经验丰富的间谍老兵了。“当秘密情报世界前来认领我的时候，我才感觉真正回到了家中。”
1961年，服务于军情六处的大卫·康威尔出版了小说处女作《召唤死者》，由于军方规定间谍不可以用真实姓名发表出版物，约翰·勒卡雷这个名字才得以闪亮登场。1963年，作家勒卡雷的第三本小说《柏林谍影》问世，知名小说家格雷厄姆·格林盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”这部作品也奠定了他文坛大师的地位。勒卡雷后来将自己的写作素养完全归功于军情五处总部顶楼那些受过古典式教育的高级官员——“他们一副幸灾乐祸的老学究模样，抓起我的报告，对我那些炫耀式的从句和毫无必要的副词表达了极力的藐视。然后在我朽木不可雕也的文章页边空白处打上分数，以及诸如‘行文累赘——注意省略——论证缺失——结论草率——你真的是这个意思吗？’之类的评论。我遇到过的编辑们都没他们这般严苛，或者说没他们这般正确。”