从英伦特工到国宝级作家的约翰·勒卡雷回忆录《鸽子隧道》出版(3)

当他面对前情报部门的同事因为他作品中披露的一些组织内部事件导致情报组织“荣誉受损”而产生的愤怒指责时，他心里反击：“如果你是个努力探索国家灵魂的小说家，那情报局也不失为一个合理的观察对象。
因为勒卡雷的“江湖地位”，与国际政坛的“亲近”程度，我们能在这部人生故事里，一睹大师的朋友圈和20、21世纪的国际政局风云。从某种程度来说，这也是勒卡雷的私人当代史。
作家与导演之间不得不说的故事
约翰·勒卡雷在文学上的斐然成就和他笔下生动、真实的人物吸引着大导演们纷纷找上门，他的很多作品，例如《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《夜班经理》《永恒的园丁》《女鼓手》等等都被成功改编成电影或电视剧，很多优异的演员在荧幕中大放异彩。在《鸽子隧道》中，勒卡雷回忆了很多他与大导演和明星们之间发生过的有趣故事。
在《遗失的杰作》一章中，作家回忆自己和执导过《斯巴达克斯》《闪灵》的大导演库布里克交往的趣事：当《完美的间谍》版权被BBC竞拍买下后，勒卡雷接到库布里克的电话质问他为什么不把这部作品的版权卖给他，吓得勒卡雷赶紧打电话问他“脑袋抽风”的经纪人。最终却发现库布里克为了以低价取得版权故意找到一家瑞士代理机构竞标。可以说，库布里克遗作《大开眼戒》之所以会问世，是因为后来勒卡雷拒绝了他邀请自己撰写二战时期间谍电影剧本的要求——被拒绝后，库布里克马上邀请勒卡雷到他的乡间大宅邸商量《大开眼戒》该如何影视化。库布里克和勒卡雷一边四处闲逛，一边讨论《大开眼戒》的拍摄问题。勒卡雷认真地提出各种设想，具体到阿维尼翁或者韦尔斯这样的教会城市，或者二十年代的维也纳，具体到高贵女士与主教宫的晚宴，还有奥地利贵族宅邸的狂欢…
…勒卡雷讲了很久，库布里克最后却说了一句“我想我们要在纽约拍。”
1965年，《柏林谍影》上映后，勒卡雷去参加他所畏惧的法兰克福书展。厌恶密集宣传的他正独自呆在酒店里生闷气，突然有个电话找他，“弗里茨·朗在楼下等你”。勒卡雷怀疑弗里茨·朗是那个早上见过面的面目可憎、喋喋不休文学圈八卦的作家，本想挂断电话，却听到电话里纠正道“是电影导演，弗里茨·朗”，勒卡雷在回忆录里这样写道：“我这时的反应，大概跟听到她对我说歌德在楼下等我也没什么区别了”。
《鸽子隧道》里还记叙了两场与《走出非洲》导演西德尼·波拉克有关的“胎死腹中”的故事：1967年，为了商量如何将勒卡雷的作品《德国小镇》改编成电影剧本，作家和导演在瑞士一个滑雪场一起度过了愉快的四周时间。从未到过瑞士也从未滑过雪的西德尼·波拉克被雪景和滑雪者们那种漫不经心呼啸而过的姿态深深吸引，他也很想成为他们当中的一员，而且——一刻都不能等。于是，勒卡雷找来曾经独自攀登上艾格峰北坡的滑雪教练马丁·爱普。不过短短几天时间，西德尼·波拉克就成了一名很有水平的滑雪者。并且，他还满怀着另一个迫切的愿望——想给马丁·爱普拍一部电影。这个念头很快就盖过了他拍摄《德国小镇》的愿望。勒卡雷来写剧本，马丁扮演他自己，西德尼当导演。但最后这两部电影哪部都没有拍成。