从英伦特工到国宝级作家的约翰·勒卡雷回忆录《鸽子隧道》出版(2)

勒卡雷间谍生涯和写作生涯交织的日子最终被世界间谍史上最著名、最成功的间谍之一——毕业于剑桥大学的英苏双面间谍金·菲尔比终结。在伯尔尼大学和牛津大学学习日耳曼文学的经历和在奥地利、联邦德国担任间谍的经历造就了后来的伊顿公学德语教师勒卡雷。但受到原生家庭影响的他却什么也做不长久，军情五处的探员不行，军情六处的探员不行，伊顿的教师也不行。这名后来想要彻底脱离情报组织，却被同行“咒诅”“一日间谍，终生间谍”的前探员说：“只有作家是我一直坚持不懈的事业。”
《鸽子隧道》：一部勒卡雷式的当代微观史
“我的所有书几乎都曾经以‘鸽子隧道’作为暂定的书名。”勒卡雷回忆。“鸽子隧道”这个意象源自他15岁时和父亲到蒙特卡洛的赌场，发现了有一种鸽子天生就被培养成狩猎游戏的靶子，它们飞越专门修建的漫长隧道，而出口就是猎人们的枪口。那些未被射到的，或者只是翅膀受伤的鸽子，会去做鸽子们本该做的事情：回到它们的出生之处，也即赌场的屋顶，在那里，周而复始的陷阱正等待着它们。“鸽子隧道”仿佛间谍活动中的某种代号，隐喻着“冷战”时期终极的隐秘和虚无。
以间谍身份亲历“冷战”的作家勒卡雷在书写历史这件事上有着经历和写作的双重优势。间谍身份赋予他观察站在历史中央的大人物们，如英国前首相哈罗德·麦克米伦、意大利前总统弗朗切斯科·科西加、英苏双面间谍金·菲尔比、前德国社会民主党领袖弗里茨·埃勒、前巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特等撼动国际政局人士的机会。他亲临历史现场，目睹过中东残酷战争与冷血杀伐；他跟着战地记者藏身壕沟，子弹擦着他的耳边飞过；他采访狱中的恐怖分子，却被对方堵得哑口无言……
而作家身份赋予他细致和独特的观察和记录视角。和一般作为类型文学的间谍小说不同，勒卡雷纯熟深沉的间谍系列从不向读者兜售好莱坞叙事式的想象空间，作为一个清醒的亲历者与过来人，他始终关心“间谍”作为具体的、脆弱的、血肉丰盈的人的一切。他既不遗余力地控诉与揭露冷战意识形态及国际关系的互惠原则如何宰割、扭曲、遗忘、抛弃鲜活的个体，也用尽全力把间谍从一个符号、一种功能性存在还原成一个有名有姓、有爱有恨的人。勒卡雷就《夜班经理》这部以冷战结束后的国际局势为背景而创作的小说接受采访时，他说：“作为普通人，作为作者，我都等不及冷战结束。那时，人们说一定没什么素材可以供我继续创作了。那是冷战方才结束时的蜜月期，人们认为我们生活的世界会变好、会变安全，间谍活动也将成为历史。但恐怕我并不认同这一点……”