孤独老陕张艺谋(11)

06
约翰·伯格曾这样表达绘画中“逼近”的概念：“逼近即意味着忘记成法、声名、理性、等级和自我……”无论是了解一个人，还是处理一件事，我们首先需要卸除自身的枷锁。
一开始，我就想出各种方法来对付张艺谋。
对长者，我本来称呼“您”，但这样我在心理位置上更趋近礼貌，不利于剑拔弩张时的针锋相对，所以我强迫自己对张艺谋改称“你”。
面对张艺谋，我需要尽量摆脱附着在他身上的东西，只面对剧本，只面对电影本身。争论时意见不同，张艺谋费劲地说服一晚上，编剧刚要回心转意……我横空插一杠子，声援编剧，与张艺谋交手。
编剧软下去的口气立即重新强硬，我们联袂，大战张艺谋。散场过后，悲愤的张艺谋想唤起我的良知：“周晓枫！你到底知不知道自己是哪拨的？”我更悲愤：“吾更爱真理！我觉得谁的主意好就支持谁，不会始终附和你，这才是我的良知！”
张艺谋叹气：“敢情说服编剧之前，我先得做通你的思想工作。”张艺谋把我形容得像个背后补枪的，让他腹背受敌……当然，说得对。
我的反应和口才远不及张艺谋，挣扎中，他说我总抢话。我立即反驳：“如果不抢话，恐怕我连个标点符号的位置也占不上。”口语达不到和张艺谋对攻的程度，我就发短信。
书面语不仅比口语表达起来从容，而且准确。我怕敌人的反攻倒算，尤其深夜散会之后，那样等张艺谋挂了电话，我会在想象中的审判台，跟他分庭抗礼，恼怒中失眠到天明。
所以，我发完漫长而恶毒的批评短信后，会加上气人的结束语：“我不同意你的想法，但争辩不过，沉默不代表我的认同和屈服，以上陈述，希望你再做考量。
因为没想好怎么对付你继续的反驳，我先关机，休战，回去秣马厉兵。”这样，纵使张艺谋有一肚子词、一肚子主意、一肚子气愤，我也管不着了——我该吃吃，该睡睡，梦里阵阵磨牙，像在嚼恨。
数年后，难得，我从张艺谋嘴里听到了一句从牙塞里挤出来的疑似表扬：“你不是我的下属，你始终保持着合作者的平等态度，这个好。”

作者: 周晓枫出版社: 长江文艺出版社副标题: 孤独张艺谋