孤独老陕张艺谋

周晓枫中外艺术前天
演员张译在双十一那天发了一条微博，“一瞬间，万千光影。再回敦煌，未来可期。 ”

底下的评论沸腾，再一次被点爆了！
指向逐渐清晰，这大概就是关于之前退出柏林国际电影解主竞赛单元的，备受关注的“国师”张艺谋新片《一秒钟》。
今年二月份，电影《一秒钟》突然公布了退出第69届柏林电影节主竞赛单元的消息，还是大家熟悉的那个“技术原因”。
当时很多网友或调侃或惋惜地表达了遗憾，同时寄予了强烈期待。作为国内最知名的电影导演之一，张艺谋的片子每次都能带来不小的动静，“张艺谋”三个字所代表的意义，早已经超越了一个人、一部电影、一种风格。众目睽睽之下，他无处遁身。
然而对本文作者，张艺谋的文学策划周晓枫来说，张艺谋早已不是老百姓心目中高高在上的大导演，他的形象开始渐变，“既可敬，又可恨。” 周晓枫回忆了自己如何阴差阳错成为了张艺谋的文学策划，私底下“老谋子”又是怎样让她“又敬又恨”。
“这个逆来顺受的人，有出色的才能优势，也有显著的性格缺陷；赢得过无比幸运的机遇，也坠入难以脱身的陷阱。他的沉浮，他的明亮与黑暗，他的得意与辛酸……在张艺谋身上所发生的悲剧、喜剧和闹剧，一切，不仅是属于他的个案，也是我们生存的这个时代的某种侧证。”（凤凰网读书）

01
2006年10月的一天，隐约记得是个周四，我在《十月》编辑部里看稿子。因为单位在北三环中路，下班以后，可以直接前往距离不远的中国电影资料馆——这是我个人的小节日。只要人在北京，周四我经常去那里观看学术片放映，就这样断断续续看了10年的电影。