孤独老陕张艺谋(2)

阅读、旅行、美食，当然还有电影，都是我之所好。人生平淡，乏善可陈，这些爱好搭建一条捷径，有助我逃离寻常日子的捆绑，偶尔进入他者他乡。观众囚禁在黑暗里，一个斑斓无比的世界在前面的窗口展开——这就是电影。
放映机转动，转动，金属热而微腥的气息……胶片上的速跑小人，跨过重重栅栏，每秒穿越24格。正因被阻挡之外无法纵身跃入，对于我们这些生活的囚犯来说，电影包含着比它本身更多的美好。
电影的光线细到可以刺穿人物的灵魂，也可以呈现给我幻境的视觉极限……两个小时，我就拧紧体内的弦，钟一样开始走动，体验旋转中的轻微晕眩。
电影是我隐秘的乐事，我从未想过从事与之相关的工作——像终生的暗恋，牵挂足矣，无需与之缔结婚姻。
……那个秋日的上午，我正审稿，正在这时，十月文艺出版社的同事马力在门外向我招手，示意我出来一下。
马力是毕业于北京大学的文学硕士，平时交往不多，总感觉彼此之间格外信任，可以聊聊同事身份之外的话题。她把我拉到楼道，说想请我帮忙给某导演找个策划。
条件是：具有文学鉴赏力和艺术判断水准，人脉通达，擅长交流，尤其必须能够胜任夜班，因为有时通宵的连续讨论可能达至天明。马力明显对信息有所隐瞒，她不说这位导演到底是谁，是个什么年龄、状态和水平的导演，不提他具体的作品和经历，所以她的话语多少有点吞吞吐吐。
也不是马力要故作神秘，是因为“用人单位”事先有保密要求。由于不了解详情，我难以推荐，到底是找见多识广的资深者，还是初出茅庐的文艺青年？我答应想想，从写作队伍里留意可能性。
两个小时以后的下午，马力又来了。她说上午的事并非敷衍，是受自己的大学同班卞智弘所托。卞智弘夫妇刚刚完成《满城尽带黄金甲》的编剧，刚才经过协商，他们觉得还是向我交底为好。
当得知这位幕后神秘的导演就是张艺谋，我立即举荐《人民文学》杂志的李敬泽。敬泽是最为著名的批评家，交际甚广，眼毒，说话点穴——寡有能把理性评论写得感性的，而他的文字功力不仅能到感性的程度，还能抵达性感。
关键是，他有一种气场，不大却格外犀利的眼睛抛过一个斜睨，颇具杀伐之气。料想张艺谋肯定是个大幺蛾子，一般人镇不住他，必须找个有能量杀他威风的主儿。
当然是我的一厢情愿，敬泽志不在此，后来我才得知此前他已婉拒了这份差事。很久以后的2013年，有次朋友聚会，敬泽姗姗来迟。其时，他已出任中国作协的领导主政文坛。