孤独老陕张艺谋(4)

我曾感慨他风光背后的不自由，原来所谓成功，就意味着过一种每天见不得人的日子。每每被发现、被曝光、被搭话，接着就得点头、沟通、签字、合影，甚至要停下手里的事去礼貌接应，实在难得清静，我觉得非有超常的耐心无法应对。所以张艺谋的低调是天赋，也是不得已，出于必要的自我保护。
第一次见面时张艺谋说了什么，我记得不太清楚了。不过，事先说过和他会面时长将是20分钟，我们聊了两个小时。印象最深的，是张艺谋说起《我的父亲母亲》，讲了一些拍摄时的感受。
也不知道我当时怎么想的，张艺谋正兴高采烈，我突然生硬地插嘴一句：“我一点儿也不喜欢这部电影。”张艺谋没有任何停顿，极其连贯地接了下句：“你不喜欢一点儿也不重要。”然后，没有尴尬，我们之间的谈话就像没有任何裂隙那样正常进行下去。

《我的父亲母亲》剧照
大约两个小时以后，张艺谋打电话给他的助理庞丽薇，让她过来一下。我感觉张艺谋工作室离京瑞酒店应该很近，因为不出10分钟，庞丽薇就到现场了。庞丽薇当年也就二十七八岁的样子，是个好看的姑娘，但我对她的第一印象却是纯朴。
也许是因为那天衣服的样式和颜色，反正我没觉出什么白领丽人的职场风采，只觉得她有种天然的本分。张艺谋对庞丽薇说：“好了，周晓枫以后就是我的文学策划，你们互相留一下电话吧。”
我得知自己的工作是主要负责阅读小说，寻找拍摄题材，以后还要增加阅读剧本，与导演和编剧交流意见、讨论情节等等。我问张艺谋：“发现了好东西，我怎么通知你呢？”他说：“我的手机平常不开，你发短信，我会收到的。”
03
就是在这第一天见面过程中，卞智弘先提起严歌苓的小说《金陵十三钗》。
我跟歌苓算是有私交，她的小说《花儿与少年》等在《十月》杂志发表时，我是她的责任编辑。
作为作家的严歌苓极为自律，年少时的舞蹈训练，使她学会并习惯终生严苛地对待自己——如同练功，每天清晨写作，雷打不动。