孤独老陕张艺谋(3)

我见到李敬泽衣着讲究，雪白的衬衫领子上方，是他脸上笑或不笑时略显嘲讽的表情。我联想起自己这么多年的策划生涯，似乎都是作为他蹩脚的顶替者在艰难中跋涉，不禁百感交集。
我顿时恶从胆边生，击鼓骂曹。我知道自己是欲加之罪、何患无辞，敬泽始终逍遥物外，他谈笑间策划中国文坛去了，留下我这只安知鸿鹄之志的燕雀，熬过数个寒冬。
2006年的那个起点，我推荐李敬泽时没跟他本人商量，丝毫不知内情。下午，马力是这样反馈的：“张艺谋从网上看了你的资料……要不然，你去试试？”

02
2006年10月19日，由卞智弘陪同，我在北京东三环的京瑞酒店咖啡厅等着与张艺谋见面。我对这个盛名之下的人抱有好奇心，对这次会面既兴奋，也有一点可以承受的紧张，准确的感觉应该是恍惚。
我原是推荐人，现在自己被面试似的坐在这里，多少有些滑稽。我容易给人留下伶牙俐齿的外在印象，其实我骨子里对交际抱有恐慌，无论开会还是吃饭，都属于那种溜边儿才能获得安全感的人——往好了说是低调，往通俗里说，狗肉上不了桌席。
之所以想来试试，一是从我的写作出发，增加阅历没坏处；二是我刚刚贷款买了新房子，兼职电影可以让我尽快补上资金缺口，不必承担过重的经济压力。反正，我没什么损失。不成，我顶多见个名人；成了，我也无心恋战，挣点散碎银两我就撤。
尽管有心理准备，但当张艺谋出现的时候我没有任何预感，他踩着猫科动物的肉垫无声无息地到来，没有随从，没有凛凛生风的气势，没有造成任何额外的惊扰，张艺谋几乎是蒙太奇式地出现在对面。
后来，我才发现这种悄无声息并非偶然，张艺谋行事一贯低调。即使不戴帽子和墨镜，张艺谋有时竟能做到畅行无障。他在公共场合尤其不愿也不易引起注意，说话音量不高，有时邻桌坐了很长时间，才会发现他那张著名的脸就潜伏在旁边。
张艺谋也属于能溜边就溜边、能躲镜头就躲镜头那种——长相独特并不妨碍他能当短暂的间谍。当然，最后总会暴露的，因为张艺谋样貌特殊而显著。