孤独老陕张艺谋(5)

忘了谁说的，“严歌苓瘦得跟弦似的，所以痛苦可以轻易拨动”。削薄的肩膀和玲珑的小腿——好身材加上好品味，她的穿着始终优雅。我从严歌苓的着装上看不到季节，冬天，她穿得比卖火柴的小女孩还少。
她为什么不胖呢？年轻时候，我也曾瘦得像卖女孩的小火柴，可如今早已胖成一团脂肪熊熊燃烧的篝火。歌苓厨艺很棒，而且，她会穿着镂花的牛仔裤做冰糖肘子——既好看又好吃地做饭。
我喜欢她对个人情感的坦荡态度，跟我谈起自己的经历时，她无畏且信任。我一贯喜欢聪明而不精明的女人，生活中的歌苓经常马虎、糊涂，一会儿丢手机一会儿忘事儿的，她的弱点也被我视为特点。
有一次我到歌苓家玩儿，我前脚走，后脚来个想买《金陵十三钗》影视版权的商家——这是个歌苓认识多年的旧交，版权很快就卖给了他。我把知道的情况告知了张艺谋。张艺谋觉得版权既已他嫁，作品再好也无意义，因为操作不了。
但《金陵十三钗》的内容，的确适合张艺谋的路子，所以我就和卞智弘共同力荐，希望张艺谋好好读一下这个小说。但凡有可能，我可以和歌苓商量，怎么把版权转移回来。

电影《金陵十三钗》
第一次见面后的几天，张艺谋要去日本出差，他拿着《金陵十三钗》小说的复印件上了飞机。几天没信儿，我不放心，就第一次给张艺谋发去短信，再次陈述之所以适合改编的理由。再过两天，终于，庞丽薇打来电话，然后是张艺谋接过话筒：“小说看了，我想拍。”
第一个推荐的作品就能够被看中，我喜形于色，撞上大运。事实上，我的工作业绩只有刚开始工作的三个月内表现得最为突出。除了《金陵十三钗》外，张艺谋让我另外再找一个现代题材和一个古代题材。现代题材，我推荐的是张翎的中篇小说《余震》；古代题材，推荐《赵氏孤儿》。
半年多以后，《余震》的电影版权卖给冯小刚导演，后来被拍摄成《唐山大地震》；《赵氏孤儿》也几年后被陈凯歌导演搬上银幕，而我当时是毫无信息来源的。我推荐的前三个题材分别被三位大导演拍摄，这种巧合吓我一跳。