孤独老陕张艺谋(8)

04
刚开始和张艺谋工作，我插不上嘴，感觉他太强于表达，而自己扮演的角色只是一对配合着少许表情的耳朵；即使在长时间不吭声的压力下，我被迫偶尔发言，也词不达意，遭到的回应无异于当头棒喝，这让我非常郁闷。因为在文坛的小圈子里，我并非笨嘴拙舌之人，如今频频受挫，心有不甘。
张艺谋具有强烈的控场能力，意味着他眉飞色舞时能让周围的人喜形于色，他眉头紧锁时也能让你备感压抑。他反应迅捷，常常一针见血，我听见枪响刚起步，他已越过红线折返，而后告诉我转换赛道。
轮不到上场机会，令我怅然，在另一条跑道上又掉队了。被误读更感委屈，他的概括明明曲解我意，我说“葡萄”和“牙”的时候他就总结为“葡萄牙”，但我当场懵着，缺乏即时反击能力。我醒过味儿来想着补充说明，早已时过境迁。
都谈不上交锋，我手无寸铁。我很怕自己打击之下变得唯唯诺诺、言听计从，所以有时候赌气式的急于插嘴，但我的话缺乏质感和力量，因而无效。
刚开始合作的时候，有一次我忍不住要求：“导演，你能不能先不说话，给我五分钟，让我完整地把话说完？”张艺谋不说话了，默认给我五分钟的自由。刚说一分钟，我就觉得词不达意，自己都失望，我从他谴责性的沉默里体会出了反讽。
虽然心怀怨意，但我想明白了，他没有时间和兴趣听废话。如果遇到这样的交谈者，你必须在第一分钟就切中肯綮，只要言之有物、见解独到，他会给你充裕的空间，甚至没有时限。
如果能力足够，一个人应该做到说一分钟的时候，别人希望他说五分钟；说了五分钟，对方希望他别停，而是说得更多。想清楚了这点，我调整了对抗情绪，迫使自己镇定下来，训练更有效率的口语能力。
当然，积重难返，知道问题所在，改变需要时间。越有压力越成障碍，我明明是个说快板的，变成结巴，然后结巴变哑巴。
我数度萌生退意。坦率地说，我并不想拉大旗做虎皮，也许我只有一块属于自己的虎皮，尺寸甚微到寒酸，但遮羞足矣，我围在腰间能在自己的领域做个小小的孙悟空，至少闪转腾挪，快活得紧。
在张艺谋面前，像有个紧箍咒念得我头痛，我当不成孙悟空了，我跟沙僧似的笨嘴拙舌，跟猪八戒似的里外不是人，还有了一张妖精的鬼脸和怪脾气，凭什么呀？
我从未设想成为影视运作中的一颗螺丝钉。即使被配置在精良先进的装备上，我也心有不甘，因为那是一项团体运动，我无法为整个结果负责。不过，我倒清楚自己面临的处境，没有绝对免单的飨宴，每个人肯定要付出代价才能有所获得。