孤独老陕张艺谋(9)

我对张艺谋表达过担心：“跟你干活，我怀疑相当于劳动教养：工作量超强，心理不自由。跟你锻炼几年之后，估计会两种命运：或什么苦力都举重若轻、迎刃而上，或劳动致残、生活不能自理。”
谁都不能替你的未来买单，一切，取决于我的内心是否足够强大和镇定。我在初期颇为郁闷，后来有一个信念：未来某天，即使我离开岗位时不会像天鹅般优雅高飞，至少，要有家鹅的派头，我要扭扭达达颇有风范地离开，哪怕这姿势是装腔作势，我也要在走之前，拍着笨翅膀往场子里扬点土。
朋友曾在我接受策划任务的两个月后问我：“你扬起点灰没有？”我老实承认：“没有，如果扬起了灰土，就是够把我自己搞得灰头土脸的。”
不过，我决心已下，无论如何，我一定要坚持下来，直到我有能力而无兴趣做这件事的时候，我的离开才是自由自在的，才身轻如燕，才不会带着隐隐的心理创伤。
是的，我必须等到那一天。

05
张艺谋曾谈到，自己被媒体“妖魔化”。在认识他本人之前，我也认定他必有封建独裁者唯我独尊的霸道和武断。这个心理作用下，我同时不自觉地预设了自己的角色：处于不言自明的弱势立场。
弱势者的反应，是特别容易感觉人格和自尊受到侵犯。因为不自信，动不动就反抗，甚至禁不起一个玩笑。
我们很容易因为外国电影中有个反面角色是中国人就怒发冲冠，抗议“辱华”，而不去想想，我们多么容易就在言辞和角色里贬损其他民族而不自知。当我们把自己设想为易受伤害的弱势者，我们随时提防，处处戒备，其实已经带有些许病态。
我个人跟张艺谋的合作早期，就带有强烈的弱者性质的反抗。有些挑衅是不必要的，但意味着某种试探，比如在没有任何语境铺垫的情况下，我会愣头愣脑地冒出一句：“导演，我非常不喜欢《黄金甲》。”
相对来说，我比较具备合作精神，但不由自主地，我就是愿意保持着和他的对抗，似乎唯此一途，我才能有所捍卫。