贾樟柯力推的电影，没几个人能醒着看完(6)

因此，与其成为一个思想的包袱，不如先做一个自由的观众。
诗、油画、交响曲埋伏着种种平仄、笔触的语言、厚厚的线谱，它们最终抵达广泛的共鸣，不是因为看见了技法，而是整个有了相通的感觉，一时说不上理由，就像闷片一样。
我们无从解释一个妻子的眼神，对突然的死亡也做不了说明，医学可以爽直地指出一个凌晨的巨响叫“爆炸头综合征”，但阿彼察邦要用135分钟的画面——一次短暂死去的睡眠、一首未被翻译的诗歌、一个乐队排练的现场——来传达它，让这个窟窿悬而未决。

《记忆》剧照。
侯孝贤曾直白地断论：“电影不是用讲的，电影是讲不通的。”我们何必要言之凿凿地理解一部电影？
有人会对阿彼察邦的《记忆》做理智的考据：1960年代以来的哥伦比亚、1999年的某次军事刺杀、1936年建成的波哥大大学城……可也有人一头雾水地受感动，触发了异样的猜想。
人类共同的神经元的震动，常常不由分说，闷片又不是数学题，非要把握几个条件去求解。
《童年往事》里祖母喃喃着过了梅江桥就是内地，拾起布袋跟孙子出门去祭祖，久久走不到头，问人家梅江桥在哪里，模糊的意识里误以为有一条真实的去路，旁人看着觉得荒谬。
最终，祖母轻巧地在陌生院子里玩芭乐，故事便戛然而止了，导演没有给这段插叙一个交代。
电影就像生活的很多洞穴与裂缝，说不清楚才比较有力。

《童年往事》剧照。
参考资料：
1.《樱桃的滋味》，2017.09，阿巴斯