地球上最后的夜晚

事情是这样的：B和父亲要去阿卡普尔科度假。他们准备清晨六点就早早出发。头天晚上，B睡在父亲家里。他不做梦，或者即使做，也一睁眼就忘掉了。他听见父亲在卫生间里。他望向窗外：天还黑着。他没有打开灯，摸黑穿上衣服。从房间里出来的时候，父亲已经坐在桌子旁边，读着前一天的体育新闻报纸；早餐已经做好了。咖啡和牧场煎蛋。B问候了父亲，走进卫生间。
他父亲的车是辆1970年的福特野马。清晨六点半，他们上了车，准备离开城市。城市是墨西哥城，B和父亲离开墨西哥城度假的那一年是1975年。总的来说，旅途很顺利。往城外开的路上，父亲和儿子都觉得冷，但是离开高耸的峡谷来到格雷罗州之后天气就变热了，他们不得不脱掉毛衣、摇下车窗。起初，天性忧郁的B沉浸在观赏风景之中，但是几个小时之后那些山峰和森林就开始变得单调乏味了，他转而开始读一本诗集。
到达阿卡普尔科之前，B的父亲在一家公路咖啡馆门前停下。咖啡馆里有鬣蜥肉卖。我们尝尝吗？他问。鬣蜥都是活的；B的父亲去看的时候，它们几乎一动不动。B靠在野马车的挡泥板上看着他。没等B回答，B的父亲就给自己和儿子各要了一份鬣蜥肉。直到这时B才从车旁离开。他来到露天用餐区——四张桌子和一座帆布雨篷，在微风中轻轻摇晃——然后在离公路最远的一张桌子坐下。B的父亲点了两瓶啤酒。父亲和儿子都解开了衬衫纽扣、卷起了袖子。两个人都穿着浅色的衬衫。服务员则相反，穿着一件黑色长袖衬衫，仿佛对炎热并不在意。
是去阿卡普尔科吗？服务员问。B的父亲点点头。他们是咖啡馆里仅有的顾客。汽车在明亮的公路上飞驰而过。B的父亲起身从后门出去了。一开始B以为父亲是去上厕所，但之后就意识到他是去厨房看怎么烹饪鬣蜥肉了。服务员一言不发地跟着他。B听到他们在交谈。起初是他父亲，之后是那男人的声音，最后是一个B看不见的女人的声音。B的额头上全是汗珠。他的眼镜起了雾，而且很脏。他摘掉眼镜，用衬衫下摆擦了擦。重新戴上眼镜的时候，他看到父亲在从厨房看着他。实际上，他只能看到他父亲的脸和肩膀的一部分；剩下的都遮在一块带黑斑点的红色窗帘后面。有那么一瞬间，B觉得这窗帘不止分隔了厨房和用餐区，还分隔了两个不同的时代。