地球上最后的夜晚(2)

之后B看向别处，目光落在桌子上摊开的那本书上。那是一本诗集，一本法国超现实主义诗歌的选集，是阿根廷超现实主义作家阿尔多·贝叶格里尼译成西班牙语的。B读这本书已经读了两天。他喜欢这本书，喜欢里面那些诗人的照片。尤尼克的照片、德斯诺斯的、阿尔托和科瑞佛的。这本书很厚，包了一层透明塑料皮。给它包书皮的人不是B（他从来不给自己的书包书皮），而是一个特别讲究的朋友。B随便翻开一页，发现面对的是居伊·罗塞、居伊·罗塞的照片，还有他的诗歌，而当他再抬起头的时候他父亲的头就消失了。
天气热得喘不过气来。B很想回墨西哥城，但他不会回去，至少现在不会；他心里清楚。过了一会儿，父亲来到他旁边，两个人一起吃鬣蜥肉配辣椒酱，喝更多的啤酒。穿黑衬衫的服务员打开一个半导体收音机，放起了一些似乎是热带风格的音乐，与丛林的声响和公路上车辆的声响融在一起。鬣蜥肉尝起来像鸡肉。比鸡肉更柴，B反驳道。挺好吃的，他父亲说，随即又要了一份。他们又点了肉桂咖啡。穿黑色衬衫的男人送来了鬣蜥肉，而咖啡却是那个厨房里的女人送过来的。她很年轻，几乎和B一样年轻；她穿着白色短裙和一件印着白花的黄色女式衬衫，那些花B不认识，可能是因为它们根本不存在吧。喝着喝着咖啡，B感觉恶心想吐，但什么都没说。他边抽烟边看着帆布雨篷，那雨篷几乎一动不动，像是有一缕上次暴雨的积水挂在上面一样。但那是不可能的啊，B心想。你看什么呢？
父亲问。雨篷，B说。像静脉一样。但他没说后半句，只是在心里这么想。
夜幕降临的时候，他们到达了阿卡普尔科。他们开车在海滨大道上来回转了一会儿，车窗大开着，晚风吹着他们的头发。他们停在一家酒吧门口，进去喝酒。这次B的父亲点了龙舌兰。B想了一下，也点了龙舌兰。这家酒吧很现代，有空调。B的父亲和服务员聊天，问他海滩附近有哪些旅馆。当他们回到野马车里的时候，几颗星星已经挂在天上了；B的父亲在这一天里头一次显出了疲惫。但他们还是去看了几家旅馆——每家都出于这样那样的原因不是很理想——直到找到满意的一家。这家旅馆叫“清风”，很小，离海滩近在咫尺，还带一个游泳池。B的父亲很喜欢。B也是。正值淡季，旅馆房间几乎都是空的，价钱也很合理。他们分到的房间有两张双人床和一个带淋浴的小卫生间。房间只有一扇窗户，对着旅馆的露台和游泳池。B的父亲其实更想要一间海景房。很快他们发现空调是坏的。
但是房间很凉快，所以他们没有向旅馆反映。他们安置了行李：两个人各自打开行李箱，把衣服放进衣柜。B把他的书放在床头柜上。他们换了衬衫。B的父亲洗了个冷水澡，B只是洗了个脸；一切就绪之后，他们就出去吃晚饭了。