地球上最后的夜晚(4)

他的朋友们试着去找他。他们走遍了当地所有的医院和警察局。没有一个人能告诉他们任何线索。一天早上，签证下来了，这群人大部分都登上了一艘开往美国的轮船。留下来的那些永远无法拿到签证的人很快就忘掉了罗塞和他的失踪；在那个群体性失踪和大规模犯罪都再寻常不过的年头，他们都得先替自己着想。
那天晚上，在旅馆吃完晚饭，B的父亲提议出去走走，找点事情做。B看了看父亲。他一头金发（B是黑发），灰眼睛，体格仍然健壮。他看上去很开心，准备好了享受一段好时光。什么事情？B说，心里完全清楚父亲指的是什么。就是平常的那种事情嘛，B的父亲说。喝酒、玩女人。B一时什么也没说，像是在琢磨怎么回答。他的父亲看向他。那目光看上去像是有所期待，但其实只是一种亲切的感情。最后，B说他不在状态，不想做和性爱相关的事。不只是为了玩女孩嘛，他父亲说。咱们去转一转，喝两杯酒，跟朋友们一起开心开心。什么朋友？B问。我们在这里谁也不认识啊。你逛窑子的时候总会遇见朋友的嘛。窑子这个词让B想到马。他七岁那年，父亲给他买了一匹马。我那匹马是从哪来的？B问。他父亲不知道他在说什么，一时愣住了。什么马？他问。我小时候你在智利给我买的那匹马，B说。
哦，就是萨法兰乔啊，他父亲笑道。那是匹奇洛埃马，从奇洛埃来的，他说。沉思片刻之后他就又开始谈论妓院了。听他讲这些东西的语气，简直像是在谈论舞厅一样，B心想。之后两人都不说话了。
那天晚上他们哪里也没去。
父亲睡着之后，B去了露台，在泳池边上看书。露台上只有他自己。从他坐的地方，B能看到旅馆前台的一角，昨天晚上的那个服务生站在柜台那里读着什么东西，要么就是在算账单。B还是读法国超现实主义诗集，读居伊·罗塞。说实话，他对居伊·罗塞并没有多大兴趣。他对德斯诺斯和艾吕雅的兴趣要大得多；可是，他最终却总还是会回到罗塞的诗歌，看着他的照片，一张照相馆肖像。他在里面看上去像一个痛苦孤独的灵魂，有着玻璃般的大眼睛，和一条看起来要勒死他的深色领带。
他肯定是自杀了，B心想。他知道自己永远也拿不到签证了，所以就决定在那里结束一切。B想象——或者试着想象——法国地中海海岸的一座小城。他已经差不多走遍了拉丁美洲，但还从来没踏足过欧洲。所以他想象中的地中海小城的样子就是基于他眼前的阿卡普尔科的。炎热的天气；一家便宜的小旅馆；金色的沙滩和白色的沙滩。还有远处的音乐。B没有意识到，这个画面的声音缺了最关键的一部分：地中海所有城市港口都常常停泊的那些小船的帆具响声。尤其是在小城市，那些大海静如止水的夜里，帆具的响声。