地球上最后的夜晚(6)

但是他没有动，也没有尝试打破这让他动弹不得的魔咒。这时女人望向B左手拿的那本书，问他在读什么，B说，诗歌。我在读诗歌。女人望向他的眼睛，脸上仍然是同样的笑容（一种既灿烂又衰老的笑容，B心想，同时更加不安），说她曾经有段时间很喜欢诗歌。哪些诗人的诗？B问，仍然纹丝不动。我记不清是谁的了，女人说，同时仿佛又一次沉浸于思考一些只有她自己才能看见的东西。B权当她是在回忆，静静地等着。过了一会儿，她再次看向他，说，朗费罗。随即她就开始背诵一段朗朗上口的诗歌，B听着就像童谣一样，和他正在读的诗区别实在太大了。你知道朗费罗吗？女人问。B摇摇头，虽然他其实读过一点朗费罗的作品。我们上学的时候读过，女人说，脸上还是一样的笑容。之后她又补充道，太热了，你不觉得吗？真的很热，B喃喃道。可能要下暴雨了，女人说。她的声音里有一种不容置疑的东西。
这时B抬起头：一颗星星都看不到。但是他能看到旅馆的一些灯光。并且，在他房间的窗户那里，他看到一个身影正看着他们，心里一惊，就好像冷不防被一场热带暴雨的头几滴雨水砸中了一样。
起初，他非常困惑。
那是他父亲，站在窗户后面，穿着一件他从家里带来的蓝色浴袍，那浴袍B从来没见过，也不是酒店的——他盯着他们，被B发现之后像被蛇咬一样猛地退后了一步（他胆怯地挥挥手），消失在窗帘后面。
海华沙之歌，女人说。B看向她。海华沙之歌，朗费罗的诗。哦，是吗，B说。
那女人道了晚安，之后就逐渐消失了：先是沿楼梯走到前台，和一个B看不见的人聊了一会儿，之后静静地穿过旅馆大堂，瘦削的身影掠过一扇扇窗户，直到消失在通往内侧楼梯的走廊里。
半个小时之后，B回到房间，看到父亲正在睡觉。去卫生间刷牙之前，B站在床脚（笔直地，像是准备打斗一样）看了他父亲几秒。晚安，爸爸，他说。父亲没有任何反应。
在阿卡普尔科的第二天，B和父亲去看悬崖跳水表演。他们有两个选项：可以去一个露天观景台看，也可以去一家俯瞰拉克布拉达悬崖的酒吧餐厅看。B的父亲去问价钱。第一个人说不知道。B的父亲坚持要问。最终，一个游手好闲、曾经是跳水表演者的老人告诉了他两个数字。酒吧的瞭望台比露天观景台贵六倍。B的父亲毫不犹豫地说：咱们去酒吧，那儿更舒服。B跟着他去了。酒吧里全是美国人和墨西哥人，衣着打扮显然是来消夏的；B和父亲显得格格不入。他们两个的衣着是典型的墨西哥城人打扮，像是从一场永无止境的梦里出来的一样。服务生也注意到了。他们知道这种人给的小费很少，所以对他们爱答不理。更糟糕的是，从B和父亲的座位那里几乎看不见跳水表演。咱们要是去了露天观景台就好了，B的父亲说。不过在这儿倒也不坏，他又补充道。B点点头。表演结束之后，他们各自都喝了两杯苏打威士忌，走到外面开始规划这天余下的活动。