地球上最后的夜晚(8)

谢谢，那人低声说，同时从口袋里拿出一个笔记本仔仔细细地记下他们点的菜——可B觉得这点东西连小孩子都能记住。
老跳水员的弟弟送来了啤酒，还送来一盘咸饼干和份量不大的三盘牡蛎。老跳水员边给牡蛎抹辣酱边说：很新鲜的。真有意思，是不是？老人边说边指着装满鲜红辣酱的瓶子：这辣酱和你们国家的名字一模一样。可不是吗，B的父亲说。我们智利人一直觉得很奇怪，他补充道。B用难以察觉的怀疑眼神看着父亲。在红鲷鱼上来之前，两人一直在聊拳击和跳水。
后来，B和父亲离开了。几个小时飞逝而过；他们回到野马车里时已经晚上七点了。老跳水员也跟他们上了车。有一阵子B觉得他们永远也甩不掉这人了，但车开到阿卡普尔科市中心时，老跳水员在一个台球厅下了车。他离开之后，B的父亲称赞了餐厅的服务和红鲷鱼的价钱。要是在这儿吃——他指着海边的那些酒店说——肯定贵得要命。回到旅馆之后，B换上泳衣，来到沙滩上。他游了一会儿泳，之后借着傍晚昏暗的光线尝试读书。他还是读那些超现实主义诗人；什么都读不懂。一个平和、孤独的人，站在死亡边缘。许多景象、许多伤口；别的什么都看不到。而那些景象也像落日一样逐渐消失，只留下伤口。一个无名诗人在等待去新大陆的签证时消失了。一个无名诗人，绝望地被困在法国地中海岸的一座小城时，无影无踪地消失了。没有调查。没有尸体。B读到多马尔的作品时，夜幕已经降临到沙滩上了；
他合上书，慢慢走回旅馆。
吃过晚饭，他父亲提议出去找点乐子。B拒绝了。他和父亲说你一个人去吧，说他不在状态，不想找什么乐子，还是用房间的电视看部电影好。我简直不敢相信，他父亲说。你才这个年纪，就像个老头一样！B看着洗完澡正在换新衣服的父亲，笑了笑。
父亲走之前，B和他说注意安全。他父亲站在走廊里看着他，说他只是去喝几杯而已。你自己也注意安全，他说，之后轻轻关上了门。
屋里只剩下自己了，B脱了鞋，伸手够到香烟，打开电视，躺在床上。他不知不觉地睡着了。他梦见自己住在（或者来到了）泰坦的城市。梦里他无穷无尽地游荡在一条条宽阔黑暗的街道上，那些街道又让他回忆起其他梦境。此外，他在梦里有一种现实生活中所没有的态度。面对着一座座建筑庞大的阴影（那些阴影仿佛在互相撞击），他无所畏惧——或者，更准确地说，是不以为意。
过了一会儿，就在电视剧结束的时候，B突然惊醒了，仿佛什么东西在召唤他一样。他关掉电视，走到窗前。那个美国女人就坐在露台上，还是在前一天晚上那个若隐若现的角落里，面前放着一杯鸡尾酒，或者是果汁。B冷冷地看着她，之后坐回床上，打开那本超现实主义诗人的书。可是读不下去。于是他试着思考；为此，他重新躺下，伸直胳膊，闭上眼睛。有一阵子，他感觉自己就要睡着了。他甚至瞥见了梦中的城市一条倾斜的街道。但很快，他就意识到自己只是在回忆梦境；他睁开眼睛，呆呆地望着房间的天花板。之后他关上床头灯，回到窗前。美国女人还在那里，一动不动。那些花瓶的影子延伸出去，触碰到旁边桌子的影子。露台很昏暗，而前台却灯火通明，倒影映在泳池上。忽然，一辆车在旅馆门前几米处停下了。B心想，肯定是父亲的野马车。可是过了很久，没有任何人出现在旅馆门口；