地球上最后的夜晚(9)

B觉得自己搞错了。就在这时，他认出了正在走上台阶的父亲的身影。先是头，然后是宽阔的肩膀，之后是身子，最后是鞋，一双白色的莫卡辛软皮鞋——B一向很厌恶这双鞋，可此刻却从中感受到一种类似温情的东西。他想，父亲走进旅馆的样子简直像是在跳舞。他父亲就像是刚守完灵回来，下意识地为自己还活着而感到开心。但最奇怪的是，在前台停留片刻之后，他父亲转身走向了露台；他走下楼梯，绕过泳池，在离美国女人不远的一张桌子坐下。前台的男人终于送来一杯饮料时，他父亲付了钱，不等那人彻底消失，就拿起杯子走到美国女人桌旁。他在那里站了一会儿，边比比划划边喝酒，直到女人做了个手势，让他在她身边坐下。
对他来说，她太老了，B心想。之后他回到床上躺下，发现此前积攒的所有睡意都烟消云散了。但是他不想打开灯（虽然他想看书）；他不想让父亲觉得自己在偷偷监视他，哪怕只是一瞬间。B想了很久各种事情。关于女人、关于旅游。最终，他睡着了。
夜里他惊醒了两次，每次都发现父亲的床是空的。第三次的时候，天已经蒙蒙亮了，他看到父亲正背对着他熟睡。B打开灯，在床上呆了一会儿，抽烟、看书。
上午，B去沙滩又租了一个冲浪板。这次，他没费什么力气就到达了小岛。他喝了杯芒果汁，在空无一人的海里游了一会儿泳。之后他回到旅馆的沙滩，把冲浪板还给男孩——男孩冲他笑了笑——然后绕了条远路回到旅馆。父亲在餐厅里喝着咖啡。B在他旁边坐下。他父亲刚刮过胡子，脸上有种廉价古龙水的香味，B挺喜欢。他右侧的脸颊上划了一道口子，从耳朵一直到下巴。B犹豫了一下要不要问问他昨晚发生了什么，最终没有问。
这一天余下的时间过得迷迷糊糊。中间有一阵，B和父亲在机场附近的沙滩上散步。沙滩很大，四周有很多编条棚顶搭的小屋，是渔民用来放渔具的。海面上波涛滚滚；有一阵子，B和父亲就在那里看着海浪拍打侯爵湾的海岸。旁边的一个渔夫告诉他们，这天气不适合游泳。你说得对，B说。但他父亲还是下了水。B坐在沙滩上，支起膝盖，看父亲迎着海浪趟水。那渔夫用一只手遮住眼睛，说了些B没听懂的话。有一阵子，他父亲的头和划水的手臂从他视野里消失了。两个男孩来到渔夫身边。他们都站着望向大海；只有B仍然坐着。一架客机格外安静地飞过天空。B不再看海，而是抬头看着飞机，直到它消失在一个青翠的山坡后面。他回忆起一年前在阿卡普尔科机场醒来的场景。他独自一人从智利回来，飞机在阿卡普尔科中途停留。他记得睁开眼睛的时候看到一束橙光，带着粉色和蓝色的光晕，像一部褪色的老电影。