地球上最后的夜晚(10)

他于是知道自己已经身在墨西哥；某种意义上，他终于脱险了。那是1974年，B还没满二十一岁。现在他已经二十二岁了，他父亲应该是四十九岁。B闭上眼睛。风很大，盖住了渔民和两个男孩警觉的叫喊。沙子是凉的。睁开眼的时候，他看到父亲正从海里出来。他闭上眼睛，没有再睁开，直到感觉到一只湿漉漉的大手搭在他的肩膀上，同时听到他父亲的声音提议去吃海龟蛋。
有些事可以讲，有些事没法讲，B沮丧地想。从这一刻开始，他知道灾难临近了。
可是，接下来的四十八个小时却笼罩在一种平和的氛围中——B的父亲称之为“度假的概念”（B不知道父亲这么说是在嘲笑他还是认真的）。他们每天都去沙滩玩，去旅馆餐厅或者洛佩斯·马特奥斯大街的一家便宜餐厅吃饭。有一天下午，他们租了一条小塑料船，沿着旅馆附近的海岸划船；沿途有许多兜售廉价首饰的小贩，坐着筏板或者浅底小船从一个沙滩到另一个沙滩，就像走钢丝的演员或者死去水手的亡魂。回程的路上，B和父亲还出了场事故。
B的父亲把船划得离岩石太近，船翻了。这件事本身倒无关紧要。他们两人水性都很好，而且那小船本来就很容易翻；只要把它再翻过来、重新坐进去就行，再简单不过了。B和父亲就是这么做的。从始至终，没有任何危险，B心想。但当他们都重新坐回船里之后，B的父亲发现他的钱包不见了，就告诉了儿子。他拍着胸口说“我的钱包”，之后毫不犹豫地一头扎进了水里。B忍不住笑了；可是随后，当他趴在船上望向水面时，却看不到父亲的任何踪影。一瞬间，他想象父亲在一个深深的海沟里下潜——或者更糟：在睁着眼睛像石头一样下沉——而海沟上方的水面上，一条摇摇晃晃的小船里，他儿子的笑容逐渐转为了惊慌。B坐起来，看了看船的另一侧，同样没有父亲的踪影，于是自己跳进了水里。随后发生的事是这样的：B睁着眼睛下潜的同时，他父亲在向上浮（他们几乎碰到了一起），右手拿着钱包。
他们相遇了，互相看着对方，却改变不了自己的运动轨迹——至少一下子做不到——于是B的父亲继续无声无息地上浮，而B继续无声无息地下沉。
对鲨鱼来说——实际上，对绝大部分鱼类来说（除了飞鱼）——海面就是地狱。对B（和大部分二十二岁的年轻人）来说，地狱有时候是在海底。他一边沿着父亲留下的轨迹下沉，一边想：此刻比任何时候都更有理由笑。海底不像他想象的那样，没有任何沙子，只有一堆一堆的石头，就好像海岸的这一部分是一段沉没了的山脉，而他正身处山顶，刚刚开始下沉。重新开始上升的时候，他抬头看向小船。那船一会儿像是在悬浮，一会儿又像是要沉没；他父亲坐在正中间，正试着点燃一根受潮的香烟。