边疆、民族与国族建构——20世纪40年代的旅边写生的形塑(9)

《哈萨克牧羊女》取材于西行艺术家钟情的边地民族题材，董希文以生活在甘肃一带的哈萨克族人为对象，表现了“民族的内容”。画面前景描绘劳作的哈萨克女性，远景画有策马飞奔的哈萨克男人，开阔平坦的土地由近及远，与层峦相接的雪山呈现出一幅奇幻色彩的世外风景，其间散布着帐篷，羊群、骆驼、马匹等动物也随处可见。这是一幅生动、宁静的游牧生活图景，画中人物、景物与动物紧密地互动着。不过，前景的牧羊女是画家刻画的重点，哈萨克男性则退居远景。
西行艺术家通常钟情于描绘边地女性舞蹈，表现哈萨克族人的作品也不例外，前述韩乐然的作品就是例子。这些描绘边地女性载歌载舞的形象往往暗含着“他者”意识和猎奇心理，当然一些艺术家也注意刻画哈萨克女性在战时的流离与不幸，潜在地回应了边疆危局，像赵望云的《流亡的哈萨妇女》就是如此。他曾说：“我访问过几次哈萨家庭，其冷落凄惨，实令人不忍逼视，他们有多数是失掉夫父的孤儿寡妇，个个愁眉苦脸，往事已不堪回首！成群的骡马不见了，游牧人再也没有别的恒产。他们群居在一座破庙中，再不能简单的生活，使他们勉强度日，他们表示感谢政府的收容，但前途依然是虚无缥缈。”
然而，董希文既不表现乐舞时刻的哈萨克族人，也不从民族危机的视角指陈哈萨克族人的流亡经验，而是选择了牧羊女游牧生活中的常见场景来描绘。这一选择并非出于偶然，而是具有复杂意涵。从边地历史看，羊作为游牧生活最重要的一种资产，与牧羊女一起重新唤起了匈奴与汉朝之间征战的历史记忆；从中原视角来说，“牧羊”与苏武持节守志构成了另一种叙事，牧羊对苏武而言是被动从事的活动，但反衬出他忠于汉朝的精神。“牧羊”“边地”与“女性”涉及中国内外变动历史的同时，也与20世纪30年代以来的边疆民族危机有直接的关联。

图7 沈逸千《塞外的呼声》，
源自《时代漫画》1935年第14期封面