复旦通识·学人疫思｜瘟疫中的莎士比亚(11)

死亡之舞是中世纪晚期文化中常见的一种意象，表演者将死亡具像化为一具骷髅，在活人中令人作呕地移动。这是中世纪经历过瘟疫的人们的真实体验，瘟疫和死亡让人特别容易感受到生命的脆弱，心生命若蜉蝣的幻灭感和凄凉感。剧院被强制关闭，官方通告禁止“观众聚集在一起”，因为这样特别容易导致“瘟疫的大规模感染或其他传染性疾病的流行”。没有观众，剧团就难以为继。伦敦历史上剧院关闭最长的时间分别是：1581—1582年、1592—1593年、1603—1604年、1608—1609年、1625年、1630年、1636—1637年、1640年和1641年，剧院关闭对剧团的影响是毁灭性的。
莎士比亚并没有参加1605年国王供奉剧团的外出巡回演出，继1604年《奥赛罗》之后，莎士比亚投入了《李尔王》的写作，这个剧本至迟完成于1606年初。或许就是瘟疫的直接语境，莎翁让李尔对女儿里根和她的丈夫康沃尔的责骂中用到了“复仇（Vengeance）、瘟疫（plague）、死亡（death）、混乱（confusion）”的词汇，并斥责她是“一个藏在我腐败的血液里的瘟疫的痈疮（a plague-sore or embossed carbuncle）”。关于剧本创作的确切时间，学界一直存在争议，有些学者根据葛罗斯特在一幕二场的台词“最近这些日蚀和月蚀不是好兆”，以及1605年九、十月间曾发生过的日蚀、月蚀现象，推测《李尔王》的创作约在1605年底前后。
自此，莎士比亚进入了他一生最成熟的创作期。
1606年伦敦再次爆发瘟疫，造成大量人口死亡并再次导致民间剧院的关停。历史总是惊人地相似，2020年因为新冠疫情的全球蔓延，英国爱丁堡国际艺术节、德国拜罗伊特音乐节纷纷宣布取消。由于1606年的瘟疫发生在七月，正是剧团一年中最活跃的时期，瘟疫所导致的死亡人数骤然攀升，恐怖的气氛蔓延了整个伦敦，人们因为害怕而闭门不出，公共剧院的观众寥寥无几，莎士比亚所在的环球剧院再次被迫关闭。公共剧院的情况如此，私人剧院也是如此。由于管控整个城市娱乐业的枢密院在1618年发生了一次火灾，那些能够帮助我们了解1606年左右的瘟疫档案也就无处可寻了。
16世纪的伦敦街道是个非常危险的地方，在莎士比亚时代，或许前一刻还在剧院里淡定的看舞台上的剑客比剑，后一刻自己就卷进危险的斗殴了。对于常年生活在剧团的人而言，目击死亡是家常便饭。莎士比亚同时期最重要的剧作家马洛 就死于瘟疫期间的一次斗殴，1593年，仅仅距离《帖木尔大帝》首演获得巨大成功的六年后，这位被誉为天才的诗人在德特福德的一家小酒馆被刺死。这是一起很著名的流血事件，不仅因为惨案发生时马洛只有29岁，还因为马洛当时已是文学界独领风骚的人物了。F.L. 卢卡斯（F.L. Lucas）曾就《玛尔菲公爵夫人》一剧中“死者的手”给予过评论，他认为这是: “夸张的小题大做。这个场面可能会在19世纪的观众头脑中引发虚假的骚动，但如果太多的人曾在法国战场的黑暗中被不久前倒下的尸体绊倒过，对那些虚假的恐怖就不可能产生深刻的印象” 。