复旦通识·学人疫思｜瘟疫中的莎士比亚(12)

虽然，伦敦市民早就习惯了通往南华克区的塔桩上，那些插在木桩上的被砍下的叛国者的头颅；习惯了被切割成四块的尸体被血淋淋地悬挂在城门之上；习惯了泰伯恩刑场（tyburn）上那些开膛剖腹、灼烧心脏、肢解砍头的残酷死刑所带来的恐惧。然而，这种无处不在、司空见惯的城市暴力和刑罚，根本无法和瘟疫所制造的恐怖相提并论。

英国伦敦泰伯恩刑场，行刑对市民开放，高高的看台上是付费观看的座席。
在瘟疫盛行的时候，由于数量庞大的尸体根本来不及处理，加之天气的关系，造成城市空气的进一步恶化。由于市民普遍害怕接触那些受到感染的尸体，城市公共服务不象今天这样发达，因此来不及运走的尸体就丢弃在道路两旁，啃食了尸体的老鼠又造成了更大范围的传播。瘟疫造成人口急剧下降，瘟疫之后的伦敦元气大伤，无数的人流离失所，城市一片狼藉。
经历过瘟疫和死亡考验的莎士比亚对世界和人生的本质自然有着更加深刻的体悟，他在《暴风雨》（1611）中，借普洛斯帕罗的话说：
我们的狂欢已经结束了。我们的这这些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵；都已化成淡烟而消散了。如同这段幻景的虚妄的构成一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。我们都是梦中的人物，我们的一生是在酣睡之中。
舞台上的角色和场景如海市蜃楼，转瞬即逝，而人的生命也是如此。瘟疫消除了社会、等级、性别、贵贱和个人之间的差异。在莎翁的这段台词中，“全世界是一个舞台”的深意，比我们从前所意识到的或许更为复杂——伟大的诗人提炼出了“世界”这个“舞台”所寓含的真相，那就是“无常”。
莎士比亚总是享受着光与影，陶醉于丑与美、崇高与卑下、丰富与贫乏、渺小与壮丽，他以同样愉悦的心情创造伊阿古和伊摩琴。无论是在悲剧黑暗恐怖的意象里，还是在喜剧曼妙梦幻的意象里，我们看到了他所创作的英国历史剧对于罗马戏剧的发展，看到了他对英格兰和英国国家身份的探索，看到了他对边缘式的“他者”（比如犹太人夏洛克和摩尔人奥赛罗）的兴趣，看到了他所创造的复杂的女性形象……在他那伟大的作品里，关于生命和死亡的思考贯穿始终。