复旦通识·学人疫思｜瘟疫中的莎士比亚(10)

上图：伦敦全景，由克莱斯·范·维斯切画于1616年。左为老圣保罗教堂，右为伦敦桥，还有竖在南门楼塔桩上的头颅。下图：莎士比亚时代伦敦泰晤士河沿岸的主要剧院分布。
伦敦的人口持续增长，从16世纪中叶的12万人增长到16世纪末的20万人，到1640年翻了一倍激增到40万人；但根据1588年的城市记录，整个伦敦（包括威斯敏斯特和南华克区）只有三英里长、两英里宽。 大约7000人都是居住在伦敦的外国人，他们把异国风情、装束和口音带入了城市大街小巷。 扒手和小偷利用人群和混乱见缝插针，严重伤残和畸形的乞丐也不计其数。本·琼森的讽刺诗《著名航行记》中描写了两个男人把乘船沿着弗利特露天水沟作为一个赌注。他们所到之处，不仅遭遇“莫名的挥之不去的臭味”和“成堆的粪便”；还有“馅饼店的垃圾”“水槽漂满了油脂，和死猪的皮毛，还有动物的头、残肢、内脏和狗的腐皮。” 正是这样的人口密度和糟糕的城市公共卫生，才会导致各种疾病泛滥，特别是瘟疫肆虐。
为了在瘟疫期间生存下去，大部分剧团迁往外省，从固定场所的演出转为旅行演出，莎士比亚所在的剧团也时常去外省巡演。或许在旅行演出期间，最受欢迎的剧目还是《罗密欧与朱丽叶》这样的戏。可以想象，在1603年的大瘟疫情境下，当观众听到茂丘西奥临死前的那句诅咒，“你们这两户遭瘟的人家”之后一定会生出比以往更加真切的感受。众所周知，大瘟疫期间常常发生的人间悲剧是全家人都病死在屋里，直到瘟疫过去后才被发现，而他们的尸首早已腐烂得面目全非了。鼠疫消除了等级、贫富和性别的差异，它贪婪地吞噬了成千上万的丈夫、妻子和孩子，他们无差别地被送进挖好的公共墓穴，就好像睡在同一张床上。