读书｜库布里克：理性与非理性的狂欢意象(2)

“超现实主义？……一间酒店的共时性：时间的叠加”
▲库布里克在《闪灵》小说舞会场景有关章节所做批注
（资料来源：伦敦“库布里克档案”资料馆，馆藏SK/15/1/2）

“荒原狼风格……时代交错”
▲库布里克在《闪灵》小说舞会场景有关章节所做批注
（资料来源：伦敦“库布里克档案”资料馆，馆藏SK/15/1/2）
在巴赫金的论述中，狂欢具有颠覆与宣泄两个面向。在中世纪狂欢节般与官方世界正相背离的狂欢世界中，人们往往是以欢笑、疯狂的姿态挣脱主流价值的束缚，借以逆转颠覆上／下、官方／民间、高雅／粗俗、神圣／厌弃等等级关系。这种“悬置种种特权、常规与禁忌”的暂时宣泄，正是通过巴赫金所谓的“它的空想性和乌托邦式的激进主义”才得以实现。当代学者克里斯·安德顿将巴赫金对中世纪狂欢节发泄功能的界定重新表述为一种安全阀门式的作用，“在一段特定时间内，社会中的张力和矛盾得到允许被释放出来，而既有现状也就由此得到了维护”。显然，在巴赫金的理论话语中，仪式化的狂欢和由之催生的狂欢精神，是作为西方历史传统中理性与非理性、基督教与异教对立格局的一种表征和协调机制而出现的。
库布里克作品与这场反文化狂欢之间的交集，可以追溯到《2001：太空漫游》中星际之门（Stargate）这一组镜头的诞生前后。1965年6月，担任《2001：太空漫游》科学顾问一职的弗雷德·奥德威在库布里克的授意下，写信给在哈佛大学进行迷幻蘑菇实验的沃尔特·平克。在信中，奥德威写道：“对于受试者在哲学层面获得高峰体验这件事，我们很有兴趣多做一些了解”，“关于未来宇航员（体验中）时间感的减弱，我们考察了所有能够想到的可能性，包括冬眠、催眠术，当然也包括药物”。虽然尚不确定库布里克是否收到了平克的回信，但《2001：太空漫游》中宇航员主观视角之下多彩、变幻、抽象化图形构成的奇观，配乐层面先锋作曲家利盖蒂·捷尔吉以音块织体取代线性旋律与节奏的作品《气氛》（Atmospheres），其分别从视听维度作用于星际之门所营造的沉浸体验，则使之被20世纪60年代末年轻观众自然而然地与开启宇宙意识的迷幻药效应联系起来。