读书｜库布里克：理性与非理性的狂欢意象(5)

▲《闪灵》中作为舞会观众的杰克
到《大开眼戒》中，库布里克更是从场景调度、运镜、台词等多方面渲染和强化了派对现场的剧场氛围。与小说对派对场地的描述相比较，电影中场地内部的建筑结构显然更为复杂，环绕中央舞台的庭院、两侧延伸的二层走廊，都令人联想到伊丽莎白式剧场的类似结构。镜头也形如观众之眼的延伸，围绕着11名女子围起的舞台逆时针方向运动，而并未进入其中。此外，在派对参与者维克多事后对误入者比尔做出解释的谈话中，也出现了“表演”“假扮”“游戏”等一类词语。在此，电影不同于小说之处的是，将小说中主人公回忆其见闻的第一人称叙述改成维克多对主人公比尔的讲述，而长时间陷入沉默的比尔随之被置于理性／非理性象征秩序之外的失语境地。

▲《大开眼戒》中秘密派对的剧场式环境与氛围
“狂欢特有的时间是从时间中的解放”，因此，作为一种意象的狂欢总是与试图赋之以本质、目的、因果线索的象征秩序之间激烈地拉扯着。从《2001：太空漫游》《发条橙》中超验幻觉与肉身感官的双重强化和混杂，到《闪灵》《大开眼戒》中景观化、仪式化的无用消耗，狂欢正是以其从同质时间的资本逻辑中释放出来的当下、在跳脱日常身份的演出中对现实感的无视和干扰，进入了并不讳言其时间性、人工性的寓言领域，从而在库布里克的改编作品中成为无论是对片中人物还是对观众而言都产生强烈冲击的重要意象。面对种种反文化、反等级制之狂欢符号被资本收编、挪用的现状，如何讲述、直面20世纪以来反理性思潮从高潮到低谷的历程及其遗产，也就成为与当下政治、媒介、性别等方面困境迫切相关的议题。对于库布里克而言，非理性与理性之争固然不应是以一个中心代替另一个中心，然而，对中心的解构并不意味着对两者作为两种结构化过程的否认。
狂欢应有的题中之义，即是让人从这场不曾终止的动态对峙中洞见压抑、奴役生命的隐匿暴力，进而恢复生命的活力和尊严。恰如《大开眼戒》这部库布里克遗作中一闪而过的新闻标题“幸运的是，还活着”，绝望之下的希望底色，或许正是库布里克的狂欢意象在今天依然值得珍视、深思的特质所在。