读书｜库布里克：理性与非理性的狂欢意象(3)

也是在这个从时间中解放而悬搁现实、投入狂欢的意义上，《2001：太空漫游》在星际之门处达到顶点的形式特征，对于欧内斯特·马太依斯、杰米·塞克斯顿等研究者而言，正是该片与20世纪六七十年代头脑电影（head film）的共通点。“头脑电影”是电影学者哈里·本肖夫提出的概念。根据他的界定，这类影片或是受致幻体验的启发而创作，或是上映后受到迷幻文化参与者的推崇，风格上的特征主要体现为摈弃因果逻辑和具象现实的视听奇观，恰如人在迷幻状态下以脑内崭新知觉所触及的未知领域。
关于特效设计团队曾使用迷幻药的传闻一度甚嚣尘上，包括小说作者克拉克提出的疑虑。然而，库布里克和特效总监道格拉斯·特鲁姆布都明确否认了这种说法。在回答一位采访者提出的相关问题时，库布里克说：“让我决定远离迷幻药的一个重要原因是，我认识一些使用过它的人们，我发现他们都不再能够区别真正有趣、刺激的东西和那些在药物带来的极乐状态下仅仅看似那样的东西。他们似乎完全失去了批判力，并且将自己与生活中最具刺激性的一些领域隔离开了。也许当一切都变得美丽时，也就没有什么是美丽的了。”在此期间库布里克对“迷幻之旅”的关注，也成为他对20世纪60年代以降反理性思潮种种踪迹持续观察、洞见和反思的开端。在筹备《2001：太空漫游》时的库布里克看来，药物体验所象征的非理性狂欢，对于星际之门而言的启发意义，即是其对人类作为理性主体盲目自信的质疑，以及对未知和无序领域的揭示。
当库布里克进一步了解这种经由非智力而通往乌托邦世界之路的狂欢状态，令他开始怀疑的是，以嬉皮士为代表的反文化群体对本能、直觉、情感作为人之本质的强调，是否仍在用理性的方式建构非理性，是否以另一种诉诸内在体验之普遍性、中心性的方式，重复着理性人本主义的固有逻辑，从而可能导致其自身批判和创造潜能的消解，以及其干预现实能力的弱化。
从星际之门这组镜头中，我们可以注意到，库布里克并未像多数头脑电影所做的那样，用大段主观镜头和不间断的超现实场景来表现幻觉与狂欢，而是让镜头反复多次切换于宇航员的眼中幻景和他的眼部特写。这就使得宇航员被赋予了一种双重身份，在作为狂欢参与者的同时，也成为一名与剧情外观众相类同的剧情内观看者。这种沉浸和抽离、参与和观看相交织的狂欢情境，自此开始在库布里克的改编影片中反复出现。