读书｜库布里克：理性与非理性的狂欢意象(4)

▲《2001：太空漫游》星际之门

▲《发条橙》开场镜头
关于狂欢与献祭仪式、戏剧展演之类表演及观看情境之间的关联，巴塔耶认为，狂欢之所以往往是痛苦与狂喜同时存在的状态，是因为它再现了一种纯粹消耗而趋向死亡的态势，又是以其所谓象征消费的形式被演绎出来，因为当我们进入真正的死亡状态时，也就根本不再有将它表达出来的可能。巴塔耶指出，建立在生产、有用、保存目的之上的古典功利性原则，无法说明人类为追求非功能性失去而进行的诸种行为，譬如仪式、奇观、艺术、反常性活动等。二元对立的理性构架使得无用消耗作为否定对象被禁止，却以欲望的模式留存在记忆中。狂欢节上献祭仪式之类无条件浪费与赠予的表现形态，便是欲望驱使下向“人化”之前动物性与排泄物的一种回归。正因此，巴塔耶强调了戏剧等艺术形式的展演对于唤起观看者／参与者“死亡自觉”的重要意义。这种清醒的自觉，正是“创造性的人类否定”能够区别于“服从性、盲目性动物状态”的关键所在。
在《闪灵》中，这种介于沉浸与疏离、自然与人工之间的狂欢演出，则是由主人公与幽灵间熟悉和陌生感共存的诡异相遇所呈现出来的。对于原著小说中的杰克而言，幽灵舞会是作为一场可参与、可融入、可描述的真实境遇而出现的。因此，小说这一部分的叙述重心放在杰克的舞伴、“狗人”和其他在场者与杰克的互动细节上。而在电影中，除了与酒保劳埃德的一段对话之外，杰克与在场的舞会宾客则毫无交流，以至于整个场景几乎可以看作完全从一个被动观众的视角呈现的一幕。同时，劳埃德身后的镜子、两人对话仿若熟人的口吻，使得杰克似乎在以劳埃德为中介进入狂欢的同时，又仿佛是在与幻觉中的第二自我（alter-ego）进行自言自语的对话。