从悔恨到欣慰：与母亲和父亲的两次告别丨正午书架

文丨徐舒
编者按：生于50年代的徐舒，曾任大学老师、服装设计师，现已退休。在她最新的著作《重启生命》中，徐舒回忆了童年及亲人的离世经历，讲述了对死亡、生命、亲情、自我的思考。在目睹母亲癌末痛苦且孤独的离世后，她开始寻找有质量、有尊严的死亡的可能。幸运的是，她遇见了安宁缓和医疗，并成为一名安宁志愿者。从母亲去世的阴影中走出来后，她用自己所学帮父亲善终，也勇敢地直面自己的癌症，开始重启生命。以下内容摘自该书，讲述了母亲与父亲差别巨大的临终。

那天晚上发生了什么？

五月下半月以及整个六月，妈妈的状态都不错。
似乎是忽然之间，妈妈的身体状况就不好了。首先是觉得很乏力，打不起精神，整天都躺在床上，吃顿饭都觉得累。为给她节省力气，饭桌、厕所改在床边。妈妈的味觉出现问题，吃东西不香了，饭量也小了。吃进去的蔬菜少，她的排便也有些干燥。然后是痛感加重，透皮贴要加量使用才有效。
我们都以为去医院至少可以打营养液补充营养，之后再回家通过吃饭恢复体力，或者像久姨当初一样下个胃管回家，可以解决吃的问题；去医院还可以用止痛泵解决骨转移疼痛的问题；还可以顺便看看脚趾能不能缓解、脱肛可不可以处理。
我们都以为，我们自己解决不了的问题，到医院就可以解决。我跟妈妈商量要不要去医院，妈妈同意去，而且希望尽快去。于是我们马上叫了救护车去医院。
噢，那天是周日，2016年7月17日。
到了医院，妈妈的各项指标都不好，直接被转入呼吸科ICU病房。
呼吸科病房的空调风量特别大，直接吹在妈妈的身上和脸上。即使盖上单子，妈妈也依然很冷。而她在家是不能直接吹空调的，她的身体难以承受冷风直吹。我申请让护士调整空调的风向、减少风量。护士说空调的风量和方向都不能调，是为了避免交叉感染，这是规定。
我必须给妈妈保暖。幸好妈妈被120接来时，我从家带了一个黄色的摇粒绒毯子。我从柜子里抽出毯子盖在妈妈身上。但直接吹在脸上的风还是很不舒服，我尝试用塑料袋在风口遮挡，但被强力的风吹落。护士说那个风口调不了角度，患者只能被这么吹着。