从悔恨到欣慰：与母亲和父亲的两次告别丨正午书架(2)

第一天入院，病房给家属时间处理各项事务，父亲过来也被放行了。他坐在病床旁，拉着妈妈的手，千言万语不知道该怎么说。妈妈说，到医院就安全了，让爸爸放心，她身体缓过来一些就可以回家了。
值班医生把我叫到走廊跟我说，今天是周末，药房不放阿类的止痛药。给患者开的止痛药要明天早上八点以后才能用上。我说，母亲身上有透皮贴，我是加量贴的，熬过今晚应该没问题。
医生又给了我一摞单子，都是关于是否下鼻饲、是否做心肺复苏、气管插管之类的需要签字的事项。我问医生哪些是有创的、哪些是无创的，最后同意下胃管补充营养并签了字。
回到病房后我跟妈妈说我做的选择，妈妈也表示同意。她怕疼，不希望为了救命疼死。
爸爸跟妈妈聊了一会儿，他的帕金森令他坐立不安。在病房内小小的椅子上，他不停地变换姿势坚持着。我原本打算晚上在医院陪妈妈，为此还随身带了手机充电器。但爸爸的到来打乱了我的计划，我得送他回家。
我给妈妈的脚趾又涂抹了止痛药酒，她说胳膊肘也开始疼了，我在那里也涂抹了药酒。然后爸爸跟妈妈告别，我让他坐上小轮椅，推着他离开病房。妈妈说让我回家好好照顾爸爸，明天见。不知道为什么，我心里一紧，似乎我陪爸爸离开是将妈妈一个人扔在了这里。这种感觉让我打算送爸爸回家后再开车回来陪妈妈。
医院距离我家将近五十公里。回到家，我们都身心俱疲。安顿好爸爸后，我想在沙发上打个盹儿，再出发去医院。结果就沉沉地睡着了。后半夜醒来，我感觉头晕晕的，担心自己开不了车。想着妈妈有护士照看，我早上早点过去缴费、办理后续手续，就能看到妈妈了，接着又睡了过去。
第二天是周一，我早早到了医院。跟病房看门的人说我给患者办手续，他们放我进去了。进到病区，主管医生给我母亲下了病危的通知。我很诧异，怎么就病危了呢？
我快速跑到病房，看到口眼歪斜、双手被绑在床上的妈妈，呆住了。
发生了什么？！妈妈的症状像是中风了。我问妈妈怎么了？妈妈摇摇头说不出话。护士说，昨晚患者疼了一夜，很挣扎，然后就这样了。护士怕她挣扎误拽了输液管，就将她的手绑在了床上。不是有透皮贴止痛吗？为什么疼了一晚上？！
我掀开妈妈的衣服看向贴透皮贴的地方，那两片透皮贴虚浮在皮肤上，是被掀开又放回去的样子。护士说，她不知道那是什么，接班检查患者身体时发现有这东西，她掀下来看看，没发现什么就放回去了。今天一早已经给患者用了止痛泵，她不疼了。天！妈妈的止痛透皮贴昨晚被护士掀下来了，她没有任何止痛措施，生生疼了一夜，疼到中风！