从悔恨到欣慰：与母亲和父亲的两次告别丨正午书架(4)

妈妈的脚趾依然在坏死进程中……住院的几天里，她的脚趾由疼痛难忍的紫红色变成了没有知觉的黑紫色，到最后变成半透明的蜡黄色——已经提前死掉了。
说好不做有创的救治，只记得医生跟我打个招呼说会给患者下个××针方便输液。我以为是平常的预埋输液针而已，然后发现妈妈的右胸靠近锁骨的位置被开了个洞，好几根管子从这里进入身体。那个洞口大约有拇指盖那么大，想一下也知道那该有多疼。
住院后，妈妈的手被绑在床栏上，薄薄的被单，棚顶空调吹着强烈的风，她露在外面的肩膀被冻得冰凉，没有亲人的呵护陪伴，也没有表达自我意愿的机会。看到妈妈这个样子，我真的很后悔，自己为什么会带妈妈来医院？这明明不是我们想要的！
7月22日凌晨，妈妈独自一人在ICU中离开了这个世界。我接到医院的电话说患者不行了，请家属尽快赶来。我立刻通知了哥哥，我们分别出发去医院，赶到医院时，妈妈已停止了呼吸。她面无血色，身体软软的，被空调吹得冰冷。
在家属到达之后，医生宣布死亡，撤掉妈妈身上的六七个输液管。妈妈胸前的那个洞还不停地往外冒水——输进去的液体。来了两个像是护工的男人对那个洞做了些处理，但那洞里的水却无止境般一直在渗出。我给妈妈用医用棉蘸她身体里涌出的水，怎么都蘸不干净，压一下又涌出来，处理了很久才穿上衣服。但即便如此，当我抱妈妈的身体时依然能感受到一股湿润透出来。
我悔恨，送她来医院就像我在妈妈最艰难的时刻把她一个人丢到医院自生自灭一样，而我被隔在门外束手无策。深深的自责、无力与无助令人悲伤到绝望！是的，就是绝望！还有对这样的死亡过程深深的恐惧。
可作为普通人，还能怎样呢？我可以决定自己最后不去医院，但当父亲病危时，若他的症状我在家处理不了，难道不送他去医院救治吗？不送是不是不孝？但送医后，他会不会也跟妈妈一样？

我要用所学到的帮父亲善终

母亲去世后，父亲很快变得抑郁，并伴随着帕金森和阿尔茨海默病。没有跟母亲好好告别是他抑郁的直接原因。当时的我不懂得，让父亲参加母亲的告别仪式才能让他更好地进行哀伤处理，而我只听了老一辈人的劝说，以为不让父亲参加遗体告别才是对他的保护。即使本意是为了他好，但在我爸心里，他不能原谅自己没送妻子最后一程，内心的纠结与自责让他陷入抑郁。
我没有能力帮助父亲走出抑郁和阿尔茨海默病，但我成为临终关怀志愿者之后，这几年最大的心愿就是能用我所学到的帮助父亲善终，告慰双亲。