从悔恨到欣慰：与母亲和父亲的两次告别丨正午书架(6)

当然，我也做好了父亲挺不过去、离世的心理准备。
傍晚，我给父亲喂了消炎药和化痰药，他高烧依然不退、谵妄手臂挥动，我拉起父亲手臂做精油抚触并示范给哥哥看，教他手法。八点整，我开始播放赖大叔芳香心灵呵护的引导音频，讲师班的伙伴们进入了冥想状态，开始远程祝福。我和哥哥分坐在床的两侧，每人托起父亲一只手臂开始做精油抚触。我在父亲耳边复述引导语，让老人家放松自己，并告诉他：“我和哥哥都陪在您身边，还有好多有爱的人在为您祈福，我们都爱您，会一直握着您的手陪着您，您是安全的、没有痛苦的，您可以放松地睡一觉。”父亲捏了捏我的手表示知道了。
伴随着大家的远程祝福，父亲没一会儿就安静地睡着了，很安静、平稳地睡着了。烧，也退了。在场的护理员和医务室的人都感觉不可思议——不送急诊、不折腾老人，在老人自己的房间、自己的床上，用口服药加一番芳香精油抚触与心灵呵护，就让老人由谵妄高烧转为平静安睡且退烧，这比送医院好多了！

温暖地告别

4月27日，我陪伴父亲时发现他抬头吃力，这让我想起母亲及其他亲人去世之前都出现过抬头无力的现象，担心父亲也已经接近生命末期。
他开口跟我说话却发不出多少声音，我读懂了他的唇语，他说：“我感觉不好，我快不行了，太累了。”下午，父亲醒来后依旧没什么精神，还有些低烧。我担心吸入性肺炎再度复发，便去药店买了药备用。我又用精油给父亲按摩，见他安睡，我便回了家。
深夜里，我被电话声吵醒。护理主管说，徐爷爷状况不好，让我赶紧过去看看。我赶到养老院时，医护正在忙碌着，他们跟我说，老人家的血压和血氧都很低，心率也很慢，他们给他上了肾上腺素和氧气。我跟医生交流了我的意见：希望只控制不适症状，不做抢救性治疗，请停用肾上腺素，尊重他的自然死亡进程。从现在起我会住在这里陪伴父亲，跟他们讨论要什么、不要什么。
万科随园养老中心的医护团队比较好沟通，表示只要家属希望以安宁照护的理念陪伴长者，他们都会给予支持。后来我跟医务室的曾主任交流，才知道她去年跟协和宁晓红主任学习过安宁缓和医疗进社区——我真的太幸运了。
父亲醒着却很虚弱。这个时刻，陪伴在他身边，让他有安全感，能放松心情，比任何医疗手段都更重要。不知为什么，这次肺炎发作，父亲的眼睛总让我感觉他是神志清醒的（平时是阿尔茨海默病的空洞状态），这种感觉令人既欣慰又心酸。是回光返照吗？直觉告诉我，这一次他真的扛不过去了……