从悔恨到欣慰：与母亲和父亲的两次告别丨正午书架(7)

我在给父亲做精油抚触时陪他说话，讲我小时候的故事，感谢他给了我生命、抚养我长大；抱歉这一生让他们操了不少心，也抱歉在妈妈离去时，我不懂得应该给他跟妈妈告别的机会，导致他一直放不下；如果他有一天离开这个世界再见到妈妈，请他代我对妈妈也说一声抱歉，请他们原谅女儿的无知和所犯的错误。令人欣慰的是我做志愿者后有学习、有成长，现在也有能力帮助爸爸平安地从此岸到达彼岸。所以也想告诉爸爸：“不必紧张，我会一直陪在您身边。即使您扛不过去，我也会握着您的手，让您带着我们的爱安全地离开这个世界……”
我在“四道人生”。父亲温柔地望着我，嘴动着却说不出话，他紧紧地握住我的手——我知道他听懂了！哥哥也赶来了，我们再次分别坐在床的两边给父亲做抚触，让父亲安静入睡。
4月30日凌晨，父亲的痰音比较明显，但护理员给他吸痰却吸不出来——没有痰。我忽然想起秦主任的提醒以及《好好告别》那本书中提到过的“死亡咔咔音”。我俯在父亲身边静静地听他喉咙里发出的声音，那的确不像是痰湿，而只是单纯的“咔咔”音。
我意识到父亲快走了，开始做临终准备——精油抚触。我一手抚触他的头顶，一手握着他的手，俯在他耳边喃喃低语：“老爸，您即将开启生命的下一段旅程，如果您被耀眼的光芒笼罩，请跟着最强的光芒走，那里温暖、有爱、幸福、祥和。我会一直握着您的手，陪伴您经历这个时刻。”
他的呼吸开始出现间歇，随后间歇的时间逐渐变长。然后，他身体微微抻动，像是舒服地伸个懒腰般打了三个哈欠，又像是吃着什么美味，嘴里嚼着、嚼着。等到咀嚼的动作慢慢停下来，他舒服而满意地点点头，慢慢地停止了呼吸……
我目不转睛地看着父亲离去的过程，他走得如此平静安详，甚至可以说是舒适惬意。死亡，竟可以如此安详而美好！那一刻，我不但没有悲伤，甚至有些欣慰和羡慕——欣慰我完成了送爸爸善终的心愿，羡慕父亲的人生谢幕如此完美。
记得赵可式老师讲过，在呼吸停止之后，人的神识还在；也有其他老师说过，呼吸停止后，神识需要慢慢脱离身体，这时不要惊扰他。我有些纠结：那什么时候给他穿衣服呢？穿衣服算不算打扰他？不及时穿衣服，等时间久了还穿得上吗？当时是凌晨，我不能打电话请教他人，只能自行判断。
我默默抚触父亲温暖的手，跟他说：“爸，我想帮您擦擦身体、穿衣服，这可能会打扰到您，但我们总是要穿衣服的，我会轻轻地尽快结束，好吗？”20分钟后，我们开始给父亲穿衣服。在穿衣服时，每次帮他翻身，我都会跟他打个招呼：“老爸，我们向左翻一下身，轻轻地哈，帮您穿上袖子；来，向右面翻；好了，真不错，穿上了。老爸你帅帅的哦！”