从悔恨到欣慰：与母亲和父亲的两次告别丨正午书架(5)

学习了芳香心灵呵护之后，我提前为他做准备：父亲这辈子都不习惯被拥抱、被抚触，他会感到惶恐。我从冬天让他给我焐手开始彼此抚摸，从手到小臂，让他慢慢适应（毕竟抚触想带给他的是祥和宁静的陪伴，而不是让他紧张无措）。渐渐地，无论我抚摸他哪里，他都可以接纳了。
平时我也跟他聊死亡的话题，虽然患有阿尔茨海默病，但他依然记得自己是老党员，说自己不怕死亡。我相信，他说不怕死，靠的是他的勇敢而不是心安。而我要做的，是给他一个安心、安全、祥和的善终。无论有没有信仰，离世时有亲人的温暖陪伴，一定是心安的。我就是打算陪在他身边，不让他再像母亲那样孤独无助地面对死亡。
父亲的阿尔茨海默病越来越严重了，经常恍惚，一觉醒来不知道自己在哪里，有时甚至不认识家人。同时帕金森也更加严重，生活不能自理，肢体行动有障碍，需要专人24小时照顾。帕金森也导致他吞咽障碍，吃饭喝水经常呛咳，甚至有过两三次饭间呛噎急救。为此，食堂把他的饭菜打碎以降低风险。我开始担心他会发生吸入性肺炎。
但该来的还是来了。2021年3月20日，父亲高烧39度，呼吸急促、有痰。医务室判断是吸入性肺炎，建议家属尽快送医院。我们叫了救护车到三甲医院，在发热门诊验核酸，之后又做了抽血化验等各种检查，等待了四五个小时，检验结果出来后才进入呼吸科病房。
疫情期间，家属不得入内。望着关闭的病房门，母亲当年在ICU孤独离去的画面忽然涌上心头，我焦虑不安。父亲也因为床边没有亲人陪伴而烦躁不安，拒绝进食。好在还有护理员可以时时视频、互相安慰。等到住院一周病情稳定后，我们马上出了院。
出院后为避免复发，我尝试按照赵可式老师课程中介绍的“两个九十度转角”喂饭，以防止呛咳；还经常给他做一些炖得软烂的猪蹄或红烧肉等不易滑落进嗓子的食物，让他补充营养、恢复体力；食堂的饭菜依然通过打成糊糊来减少呛咳。每顿饭都是这样小心翼翼。
4月3日下午，刚出院一周的父亲再次高烧39.5度，出现谵妄。
我担心父亲这次逃不过。但有上次入院的教训，我不再送父亲去医院，而是尝试用我所学帮助并陪伴父亲，也征得了哥哥的同意。
我在附近的药店买了口服消炎药、化痰药、退烧药。这是父亲上次住院用的药，只是把静脉给药改成了口服。我相信，用安宁理念、芳香精油抚触，与心灵呵护等临终关怀技术，再结合用药，应该比去医院效果更好，最重要的是亲人的陪伴可以给他安全感。