从悔恨到欣慰：与母亲和父亲的两次告别丨正午书架(3)

妈妈看着我，不想我埋怨护士，望向止痛泵，然后口齿不清地说：“不疼了。”她眼角流着泪，却努力挤出一个笑容。
我很崩溃，想象着母亲一个人一整晚忍着剧痛，透皮贴被撕了，医院的止痛药还没到，一个人独自忍受骨转移那样钻心的剧痛该是多么无助与绝望。我一下子泪崩了——我这是做了什么？让妈妈自己在这里受罪，我却在家睡觉！我没来陪伴她，更没能及时将床头抽屉里的透皮贴给她补上，是我的失误让她遭受了如此惨烈的痛苦。
我泪如泉涌，悲伤、自责到无地自容，眼泪流过脸颊再落到身上……

这不是我们想要的

我拆开绑住妈妈手腕的纱布，解放她的双手。妈妈也很难过，她拉着我的手，无法跟我描述昨晚到底经历了什么。但我知道她有很多话想对我说，我们望着彼此泪流满面。
她已经无法交流，但仍想努力尝试。她用力调整口型、矫正自己舌头的位置，但说出来的都只是呜噜呜噜的声音。我安慰她，让她别急，我来说，她用点头或者摇头表达。于是我说了一些我认为妈妈会操心的事，尝试与她沟通。
……
第四天开始，她已基本处于昏睡状态，我依旧每天去和她讲话。医生告诉我，病人处于昏迷状态，没有知觉，你说什么她听不见。可是我不甘心，我相信妈妈能听见，我就要跟妈妈说话。
其实，是我想跟妈妈说话，因为我有太多的懊悔和不甘，不说出来我会疯掉。我抚摸着她的手很愧疚地说：“妈妈，我以为医院会让你更安全、更少痛苦，没想到反而让你忍受了这么剧烈的疼痛，让你一个人在这里疼到中风。早知道是这样，咱就在家贴透皮贴忍着点，也不至于这么受罪。妈妈对不起！对不起，对不起……”
深深的自责令我泣不成声。眼泪，静静地从看似昏迷的妈妈的眼角滑落。
虽然我和母亲都受过高等教育，但也都习惯性地忌讳讨论死亡。母亲可以写遗书（她心脏不好，一生中写了很多次），也可以说说她死之后对父亲的安排，但我们都不会谈生命尽头的告别以及对此时的安排等细节，总觉得是要等到最后一刻才谈的，谈早了似乎是盼着亲人早走一样，不吉利。
我们还没为死亡做好准备，现实却让我们来不及告别。
我们想要的止痛变成了一夜的剧痛，直到第二天才有效止痛。我们想让医院给妈妈补充些营养，便为此下了胃管。但刚给了一天营养液，医生说妈妈有消化道出血的现象，就停掉了，不许吃也不许喝（上次住院也是这么说的，我回家给妈妈喝小米粥生生养过来了，现在只是不能吞咽）。我想，就算是死，也不能是饿死的。在探视的半小时内，我跑出去买了一杯甜豆浆，调整了妈妈的姿势，用小勺沿着她的嘴角慢慢地喂了进去。大概喂了三勺后，病房的喇叭响了：×××床家属，患者消化道出血，不可以喂食。我心想，营养液撤了，又不让我们自己吃，最后是要让她饿死吗？