如果生活的核心是同性友谊而非婚姻，会怎样？(4)

对于一些人来说，这些说法起到了和好友同款项链类似的作用——它们主要是提供给这段友情内部、好友双方的象征物。另外一些人，比如韦斯特和蒂洛森，则在寻找能够将她们之间的关系清楚解释给外人的语言。韦斯特和蒂洛森意识到，人们将新兵训练营理解为一个激烈的环境，这种环境可以孕育出同样激烈的友谊。当这对挚友开始互相称呼对方为“新兵训练营闺蜜”时，人们的困惑终于消失了。
10多年来，尼科尔·桑德曼（Nicole Sonderman）并不介意她与瑞秋·赫布纳（Rachel Hebner）的友谊只有她们彼此才能理解。桑德曼把她们的关系总结为“拥有一个你并不想亲吻的人生伴侣”。
她们曾同住在阿拉斯加的费尔班克斯（Fairbanks），那些年里，这对朋友能流利地说出对方的心情和身体变化。在赫布纳还没怀疑自己可能怀孕之前，桑德曼就让她买了一支验孕棒，把她推进了浴室，在她接过验孕棒后坐在隔壁的隔间里等待。四年后，角色发生了逆转：赫布纳对桑德曼有着同样准确的预感。37岁的桑德曼告诉我：“比起自己，我们更关心彼此。”
她们偶尔会用各种办法迂回处理别人对她们的友谊的困惑或是好斗情绪。她们喜欢用“妻子”这个称呼来表达对彼此的钟爱，这对桑德曼当时的丈夫来说并不是什么问题。但是在赫布纳和她的丈夫离婚并开始约会后，她的恋爱伴侣都对此表示出嫉妒，尤其是她的女性约会对象们。桑德曼不情不愿地安抚了他们，不再称赫布纳为“妻子”（wife），转而叫她“妻妻”（wiffles）。
在阿拉斯加生活了那些年之后，桑德曼和她当时的丈夫为了他的工作搬走了，两人相隔着几个时区过了数年。最终，桑德曼搬回了阿拉斯加，但赫布纳已经搬到了印第安纳州。电话和偶尔的上门拜访成了她们友谊的支柱。桑德曼说，随着赫布纳遭遇了一连串的困难，疲于挣扎，她主动联系自己的次数越来越少：她当时处于一段虐待性的恋爱关系中，还失去了工作，因为没有人能在她工作时帮忙照顾她的女儿。她很沮丧。2018年10月，赫布纳自杀身亡。
对桑德曼来说，赫布纳的死是毁灭性的。这两位女士曾设想有一天能一起住到阿拉斯加，还要离彼此很近，那是她们相遇的地方，也是赫布纳渴望回归之处。现在，桑德曼已经失去了一切期待。在赫布纳去世后的六个月里，她去超市的时候总是戴着耳机。她无法和别人闲聊。
桑德曼发现她很难让别人理解自己的悲痛。“大多数人没法明白。他们会说，‘哦，是的，我有一个高中时候的朋友去世了’或者别的什么，然后试着这样去共情。但这并不是在真正地和我共鸣。”在另一些情况下，人们会给她们的关系强加一套淫秽而不准确的故事情节，以试图理解它。桑德曼说，因为赫布纳是双性恋，有些人就认为她们是秘密情人，而桑德曼是个深柜。