怪物迷恋：我们想象出来的怪物总是不得善终

“人人都怕血，觉得恐惧。一看到血人们就变了脸色，忘了自己的血液就藏在柔软敏感的皮肤下的静脉里。” （奥尔加·托卡尔丘克短篇集《怪诞故事集》中的《真实的故事》）

《怪诞故事集》，[波兰]奥尔加·托卡尔丘克著，李怡楠译，浙江文艺出版社一位体面的教授，就在扶起一个脑袋撞到雕塑开始流血却被漠视的女人之前，还感到安全和放松，只因为沾上了陌生女人的血，成了警察的目标、人群中的瘟疫。人们害怕和他接触，像绕开那个流血的女人一样逃离他。他像所有受害者一样，难以理解针对自己的仇视。

《玛丽·雪莱》电影海报所有受害者中，无法避开弗兰肯斯坦的怪物。玛丽·雪莱在《弗兰肯斯坦》1831年再版的自序中说，她总是被问到，一个尚年轻的姑娘怎么能构思出如此可怕的故事。初版发表时玛丽只有20岁，尽管如此，已经历了急于从中醒来的人生。玛丽的生母也叫玛丽，产下她十几天后就去世了。后来父亲威廉娶了另一个名叫玛丽、带着两个孩子的女人，玛丽则常常独自去母亲墓前读书。（电影《玛丽·雪莱》）珀西·雪莱便是在这块墓地中与玛丽约会的，当时他正停滞在第一段婚姻中。玛丽不顾父亲的坚决反对，带着继母的女儿克莱尔，与雪莱私奔，而雪莱的妻子当时正在怀孕。《弗兰肯斯坦》是在私奔的两年中写下的。自序中，玛丽说写下故事时珀西就在身边，这也许是相较此时珀西已经因船难去世而言的。私奔中的玛丽多病、孤独，她和雪莱的生活因负债而窘迫，而雪莱频繁与克莱尔外出。
玛丽的第一个女儿因早产夭折，起初她以为自己只是唤不醒她。她写信给友人托马斯·霍格，“此刻我不再是一个母亲了。”