怪物迷恋：我们想象出来的怪物总是不得善终(4)

《德古拉》，[爱尔兰]布莱姆·斯托克著，李菲译，上海社会科学院出版社斯托克崇拜沃尔特·惠特曼，尽管惠特曼因为一些粗俗不雅的诗句饱受争议，斯托克却始终对他抱持热忱，替他辩护，在德古拉身上为他延续风格。他曾经给惠特曼写过长信——迟疑过但最终还是寄了出去——向惠特曼倾诉自我，并坚定地相信自己也能得到惠特曼同样的认可。惠特曼的确给他回了信，两人甚至还见过面。虽然惠特曼比德古拉强壮得多，但就“身高、力量、蓬松的白发和胡须而言，两者有惊人的相似”。德古拉的语言也使得这部作品“带有一种优美和出人意表的诗意”。 而德古拉暧昧的欲望、阴郁的气质、对墓地的狂热，如果不是吸血鬼天性使然，更像是读惠特曼而养成的脾性。而同样被抨击的奥斯卡·王尔德，却没能得到斯托克的包容，在斯托克包括回忆录在内的文学作品中彻底被放逐。
王尔德是斯托克童年时期的朋友、读书时的校友，斯托克的妻子弗罗伦丝曾经是王尔德的未婚妻。和亨利·欧文、女主演艾伦·特丽、剧作家萧伯纳等圈内人一样，斯托克和弗罗伦丝都曾是王尔德的支持者和恭维者。而“如此伟大的王尔德”陆续发表了令评论界哗然的《W.H.先生的肖像》《道林·格雷的画像》，对和《自深深处》的收信人阿尔弗雷德·道格拉斯之间的传闻也不加遮掩，被审判入狱后更遭遇了众叛亲离。
故意被雪藏的，恰恰可能是至关重要的。吉姆·斯坦迈耶追溯了斯托克情节的手稿，认为当时王尔德的“堕落”刺激了吸血鬼通过咬伤受害者、将他也变成吸血鬼这一设计。王尔德的言行，对斯托克所在的社会来说，带有腐蚀性的力量，正从年长者蔓延至年轻人。王尔德在接受审判回答什么是“不敢自我表白的爱”时，显然经过了深思熟虑。“它是智性的，它不断出现在年长者和年幼者之间，年长者有才智，而年幼者眼前是生活的愉悦、希望和魅力……” 文明社会的人急于逃开也不愿面对他带来的影响，就像逃避一场道德瘟疫。正是这种恐惧驱使下的新规则——传染性——的建立，将这部小说从“一部超自然的阴谋之谜变成一出超自然的道德戏剧”，而“吸血鬼猎人们要寻找的不只是一种解决的方法，他们必须发现救赎之道”。
用十字架作为击退德古拉的护身符，也是斯托克加入吸血鬼小说中的重要意象，而这也与王尔德有关。王尔德送过弗罗伦丝一枚金十字架以示订婚，爱情信物在现实中被退还，但在小说里留了下来。斯托克认为它保护了妻子免遭本可能由她承受的爱情悲剧，它也要继续保护人类不受怪物的侵略和伤害。